>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

0

馬思思也不知道自己是從什么時候開始留意宋其的。

只知道有一天晚上做夢，毫無預兆地，他就出現了。在夢里，他穿著垮塌塌的白球服，額發長長的，蘸著汗水，右手撈一個籃球，一邊走，一邊扭轉手腕往下一摁，偶爾漂亮地旋上一圈。

醒來以后，馬思思再沒睡著。她想到宋其，那個總是像比薩斜塔一樣歪立著的少年，那個在籃球場賺盡關注的少年，那個將每首歌唱跑調的少年，那個從教室后門貓著腰溜到自己座位上的少年，那個喜歡武俠小說喜歡吃煮河粉喜歡把椅子向后仰到極致卻始終摔不下來的少年……

她想啊想啊，想得怦然心動。

宋其就像一小簇磷火，在暗夜的某個地方，隱約但持續地燃著，她覺得這個夜晚之前和之后的時間，全都平庸得失去意義。

馬思思起了床，洗漱，然后沖出寢室，在路上慢跑。她并沒有路步的習慣，只是心思涌動，不自覺要飛奔。

跑了兩圈后，初陽潑然升了上來，校園沾上蜜一般的光暈，空氣柔軟，花朵燎烈，植株的葉子撒開了手腳直向天空躥，綠得不可收拾。她站在夾竹桃的樹蔭下，反復念著不記得在哪里看過的詞：新天新地，新天新地。

宋其也來了，他抱著球，徑直走到籃架下，運球、傳球、三步上籃。馬思思走過去，欣欣然叫他。

“宋其！”

他回過頭，額發長長的，蘸著汗水，和她夢里一模一樣。

“有事嗎？”

他一邊撲著球，一邊說。聲音里并沒有耐人尋味的意思。

馬思思說，沒事，就是來看看帥哥打球。他笑笑，沒有再說話。她頑強地站了一會兒，終于覺得無趣了，默默轉身離開。

盡管宋其沒有回應以她想象的熱情，但馬思思還是耽溺于這個獨角戲。她看過電影小說電視劇，所有感人的情節里，都含有犧牲的成分。像那些偉大的愛情一樣，她也愿意為宋其犧牲，為宋其張望、等待、痛苦，哪怕沒有結局。

“宋其來了嗎？宋其走了嗎？宋其在干什么？宋其啊宋其……”

往后的時光里，她化身為勤奮的雷達，只要睜開眼睛，便開始搜尋他的身影。無論是課堂、課間或周末，還是在教室、操場或食堂。遇上他不在，她的心便虛落落的，好像有一個巨大的罅隙，無底的，一直伸到虛空深處。風來風往，寂靜荒涼。倘若他在，校園里乏善可陳的一切，又有了流光溢彩的意思。

1

晚自習，長得像老樹根的英語老太坐在講臺邊，一邊改作業，一邊看管紀律。教室里一片肅靜，所有人都在做習題。宋其忽然站起身，走到講臺上去，拿起一根粉筆，在黑板寫下了五個大字：我愛你，媽媽。

滿教室一片嘩然，不知道發生了什么事。英語老太氣得嘴唇發抖，把他叫到辦公室，叫上眾老師，盤點了宋其所有陳年舊事，圍訓了他３小時３０分零５６秒鐘，另外罚抄課文５０遍，外加早操時在主席臺上向老師公開道歉等等，等等等等。

后來大家才明白，這是宋其和另一個男生的賭約：如果宋其敢到黑板上去寫“我愛你”，那個男生就幫他打一周的飯。反之亦然。

宋其去了。但他給這句曖昧的、惹人浮想聯翩的話，加了一個端莊的對象：媽媽。

盡管知道真相，馬思思的內心還是止不住翻騰：這一定是宋其的一種暗示，他說他愛媽媽，而自己姓馬，媽和馬是諧音，所以，他可能是借機表達對自己的愛慕。但一轉念，她又嘲笑自己的多情：馬思思啊馬思思，你真是傻透了，宋其性格這么直，才不會做這么迂回曲折的事。

那時候，五月的玉蘭花已經開了，大碗大碗的花朵，映著天上流云。有時候會有一群鴿子低低地飛過，霞光萬里，長風像耳語一樣撩人。

馬思思洗過澡，散著長發，換上棉布白裙，抱著書從操場旁邊經過。

一個球從球場中央滾過來，有人揚著聲音叫她：“嗨，馬思思，把球踢過來！”

她抬起頭，看見宋其正站在球場中央，白樺樹一樣卓爾不群，斜陽從他的白襯衣上滑下來，在清白的水泥地面上盤旋流淌。馬思思想：天底下最美的少年，應該就是這個樣子了吧。

“嗨，馬思思，別發呆呀，把球踢過來！”宋其又喊。

她忽然間驚醒過來，小跑步走近那個球，用她所能做到的最好看的姿勢，抬起腳，把球踢了回去。球在空中劃出一個橙色的弧，完美地落在籃架下。宋其仰起下巴，吹了一聲長長的口哨。

后來，為了等待下一個突如其來的籃球，下一聲悠長清脆的口哨，她變成守株待兔的農夫，帶著一本書，終日坐在球場旁邊的雙杠上，一邊晃著長腿，一邊含著話梅，間或從書頁間抬起眼睛，偷窺宋其在球場上騰挪輾轉、跳躍穿梭。

然而，她的書讀了一本又一本，話梅吃了一包又一包，撿球的事情卻再也沒有發生過。

周末的時候，她上街買日用品，滿街熙攘，人群像魚一樣游過她的身邊。她買了一碗紅豆冰，坐在廣場中央默默地吃，不遠處有一個音像店在放著歌，一個樂隊的主唱說，最后一首歌，獻給所有悲傷的孩子……

那時，天是陰的，風把布幔子、柳樹條、行人的衣袂裙裾吹起來。她忽然淚流滿面，長發在臉上結成潮濕的一團。

說到底，她是一個羞怯的孩子。她沒有勇氣去問他，宋其，你是不是也喜歡我？每當她鼓起勇氣站在他面前，就像忽然得了失語癥，什么話也說不了，只是把頭深深地低下去，低下去。

她只有用別的方式來驗證。摘一朵野菊花，暗暗設定規則：如果花瓣是單數，就表示宋其也喜歡我，如果是偶數，就表示不喜歡。然后心驚膽戰地撕，撕到最后，要么心情飄到云端，要么跌到谷底。

她還玩過許多類似的游戲，上課鈴響之后，老師還沒來，她就對自己說：如果今天老師左腳先進門，就表示宋其喜歡我，如果右腳先進門，就表示不喜歡；入睡前又冒出一個新念頭：明天食堂的飯菜里如果沒蟲子，就表示宋其喜歡我，如果有蟲子，就表示不喜歡。

她把這個游戲玩了一遍又一遍，雖然這所有的一切，都是她不會對人說的秘密，宋其，那個近在咫尺，卻遠在天邊的宋其，一直都在這個秘密之外，和這一切毫無關系。

從城市的中央廣場回去以后，暮色已經降臨了。皓大一輪月，米黃的，光暈溫存。教室里一個人都沒有。她對著滿地月光，點著紅蠟燭，鋪開潔白的信紙，開始寫一封永遠寄不出去的長信。在信的末尾，她用紅色圓珠筆，畫了一顆紅滟滟的心。

2

那時候，班里流行聽一種迷你型的耳機，用電池的，可以播放卡帶，也可以錄音，雖然效果有點糊。

馬思思省了一個月的早餐錢，買了一副耳機，在暗夜里，她用一個個的卡帶，錄下關于宋其的點點滴滴。她想，總有一天，宋其會聽到我的心聲，知道我那么卑微又那么熾熱地愛過。

１９９８年，３月，２１日，有風，春寒料峭。宋其，現在已經是第二節課了，數學老師在講函數，我沒有聽。我把操場上每一個人都看過了，沒有你。天空忽然下雨了，你會和雨水一起來嗎？一個小時過去了，兩個小時過去了，你還沒有來。宋其，你是病了嗎？

４月２９日，夜越來越濃，校園靜下來了，教室里空無一人，只有我。我故意走得很晚，因為想完成一個想了很久的心愿：去坐一下你的座位。我的位子到你的位子，只有幾步之遙，但是，我走得漫長又艱辛，仿佛千山萬水，滄海桑田，都走盡了一樣。宋其，你一定不會知道，當我坐下去的時候，我并沒有意料中的幸福，和激動，我只是……只是不自覺地滿臉淚水。

５月３日，陰雨連綿，內心憂傷。今天，因為做什么事都無法凝神，你的身影紛至沓來，讓我很煩心。誰能告訴我該如何忘了你！

......

今日問題：長相普通的人多讀書不如去整容？

小布點兒lynn問：現在無論問什么問題，最后的答案都是：看臉、看臉、看臉……知道有時候是開玩笑，可有時候覺得這個世界越來越膚淺了。樣貌真的有那么重要嗎？之前在網上看到一篇很火的文章《多讀書不如去整容》，真的是這樣嗎？！

seasea答小布點兒lynn：

前幾天托工作的福，去上海時裝周蹭了幾場秀看。也順便見識了所謂時尚界的人生百態。作為一枚結結實實的土包子，我既沒有化大濃妝，也沒有踩大高跟，穿了條保守的黑色小裙子就這樣冒失、唐突地工作去了。一大早，序廳里還在彩排，麻豆們在高臺上走來走去，矮小的我當然只能遠遠觀看他們的大長腿，順便聽著同事小姑娘的感嘆：小鮮肉們，好想捏一下啊。我突然想起上次我們一起探討過的話題：如果給你一筆錢，你可以用它出國留學，也可以用來整容，你會怎么選？

讓我訝異的是，小姑娘們異口同聲地選了整容。理由也很接地氣，“這是一個看臉的時代，你能怎么樣啊？你能抗衡主流的價值觀和審美觀嗎？”

我像個老太太一樣，blabla地闡述自己的道理：只有你認可了那主流價值觀，它會對你起作用。難道你不相信，人的容貌是會隨著修養和歲月而變化的嗎？難道你覺得，仔細看每個人都很美嗎？難道你看著電視上越來越多的相似臉，沒有一種乏味到想要嘔吐的感覺嗎？

我們坐在地鐵上辯論了一路，誰也沒說服誰。當然，誰也沒打算說服誰。只是，那時我終于明白，自己或多或少是個心態樂觀的理想主義者。想起來在網上看過一個問答：有些女生拒絕改善形象，為了“在最差的狀態下尋找真愛”，這種想法靠譜嗎？如果你以最嚴苛的方式來定義真愛，那么真愛也會以最渺茫的幾率來考驗你。

倒不是最差的狀態，一直以來，我總希望在最自然的狀態下遇見真愛，在這樣一個看臉的時代，幾率也的確渺茫呢。

人天生自戀吧，不管男生女生，或許一開始，總愿意抱著樂觀自信的態度，覺著自己不錯啊，應該會像日光下的向日葵一樣，上面總會落上一兩個尋味而來的蜜蜂。

不幸的是，期待也總以失望結尾，時光也總以沉默作答。漸漸明白，自己也不過是那放在人叢中，不辨容貌的路人甲乙丙丁。

難過，埋怨，郁悶，落淚的過程當然有，但也正在這過程中，開始接納自己。這個不漂亮、不耀眼、不爭光的女孩，就是你自己啊。對著鏡子，好好看看自己，你外在的相貌如此真實，為何陷入無止境的幻想呢？像面對一棵樹，一顆石頭一樣，面對自然賦予的身體。

所以，即使素顏、素服地身處在光鮮亮麗的時尚人群中，卻一點也不局促，不心慌。有小姑娘會拉著打扮入時的同事拍照，擱在以前，肯定會小失落，現在竟然笑顏如常。那時候，心里面的平靜、歡喜、暖意，真是舒服到剛剛好。

心里面有個聲音對自己說，你真棒。

我并不打算在最糟糕的狀態下考驗真愛，而是打算繼續以最自然、清爽、溫暖的面容，滿懷安定喜悅的心遇見你。

.......

【欲知更多內容，請訪問今日一個App】

ONE·文藝生活 2015-08-23 08:42:20