>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

從今年的三月到現在，我一共瘦了十二斤。我把這個消息公布在朋友圈以后，除了“一方有難，八方點贊”的損友黨，大部分女孩子都是來求教程的。我知道你沒有這方面的担心，因為你和我一樣，是個怎么吃都不會胖的怪異體質。不同的是你是女孩，這值得你炫耀，我卻不行。

你有許多值得炫耀的東西，你的耐心，你的執著，還有你的好脾氣，這些優秀的性格讓你一直活得非常有質感，你不同于其他女孩，不習慣對感情有依賴，不依靠外界找存在感，并且只相信緊握在手中的東西。或許這就是我當初喜歡你的原因吧。

感情這東西在時間面前很渺小，無論回憶給了它多么盛大的包裝和加冕，也只能任其宰割。因為面對的不僅僅是流逝的考驗，還有載體本身對它的篩選。就好像剛剛接到你的電話，聽你哭了半個小時以后，我居然會是如此的平靜。我真的沒想到鬧到最后，我們的關系竟和路人別無二致。我們沒有在一起過，但還一直是朋友，卻不曾想你我之間的緣也接近于萍水之份了。

通話末尾你問我：“以后你要是有了戀人，我就不能這么和你打電話了，對吧？”

“是的。”我斬釘截鐵地回答，態度硬得像是拒絕電話推銷。

隨之而來的是你濃重的呼吸聲，我聽得出，那聲沉重的嘆息中包裹著一部分意料之中的失望，隨后你道了一句平常的謝謝，說有空來我這邊玩。我一時語塞，掛掉電話后，腦海中翻滾出許多和你在一起“玩”的日子。

我們相識的時候是大三下學期，所有人鉚足了勁為大四實習做準備，只有我們倆還不緊不慢地看電影，打羽毛球，天氣熱的時候，坐在圖書館門前的長凳上喝食堂一樓的木子鐵，看人們急匆匆地在圖書館內外來回奔波。

和你相處的那段時間真的是特別舒服，兩人莫名契合的習慣和行為感知，似乎早就剝奪了你我之間的界限。我陪你采購拿重物，你陪我買書聽講座，我們一起跑步，玩一款傻傻的游戲，吃完飯去下沉廣場吹涼風。

這樣的舒適，不斷地將我拉向你，一步步不可逆轉，一陣陣竊喜連連。

可即使我們的所有話題都巧妙地避開了工作，畢業，或是有關分別的這些詞匯，這樣舒適的日子并沒有持續多久就被隨之而來的大四打斷了。

一批穿著樸實的父母帶著自己的孩子在學校里留影，新生們用充滿期待和警覺的目光打量著我們。老師們開始分組帶畢業設計，每個人都攥成一個拳頭，準備向論文發起沖擊。我們終于不得不收起冠冕堂皇的逃避，正了正衣襟，踏進大四的緊張期。

你問我開題報告這玩意應該怎么寫，不忍心讓你失望，也不想放過任何一個可以在你面前表現的機會，于是花了一個晚上在電腦前整理資料，下載案例，學習，仿照，修改。迎著第二天的朝陽，好像是拼湊一幅你笑臉模樣的拼圖，將報告一點點組裝完成，最后一遍檢查后按下“保存”的剎那，你笑的模樣印在屏幕模糊的字里行間。

說實話，我早就忘了后來你高興的樣子，只記得電腦那頭的你打了一大串感嘆號和感謝，那使我很滿足。也是從那個時刻開始，我在心中告訴自己，我們畢業應該去同一個城市打拼，我應該和你一起流浪。

那時我每天都在地圖上尋找，找一個適合你，也適合我的城市。一個非常傻的行為，我卻分析得甚有趣味。哪里離我們的家都近一些，哪個城市更適合人居住，哪里的工作和我們的專業對口。我一個圈一個圈地畫上去，像發生戰事的據點。

于是反擊戰就這樣開始了，接下來的日子里，我每天都扎在圖書館和工作室里，找資料查文獻，畫圖找靈感，一個人對著四五臺電腦做設計，不停地做。所有人都放學了，你在C樓教室的玻璃外面看著我，懷揣愛意地笑，有時候上完晚課朋友敲敲玻璃，指指手表示意我已經很晚了。

后來論文三審時，我的論文被放在學院的群共享里當做范本，而我的畢業設計也是應屆的全系最高分。當然這些事情你無從知道，我曾想過把我為了和你在一起而準備的這一切告訴你，可還沒來得及，故事就終結于此了，就好像戰爭一旦開始，就沒有辦法很好地收場，感情大多也是如此。

那一晚我走出C樓已經深夜，腳步聲孤獨清脆，我卻感覺特別踏實。突然天空中有煙火出現，遠處傳來一陣歡呼，好像有人故意起哄，我踩著好奇大跨步就去了，走到人群外圍，目光穿過人墻，一眼就看見了驚慌失措的你，而你的面前，還有一個單膝跪地，手舉玫瑰的男孩。

你也看見了我，目光中有些難以解釋的慌張與尷尬。最后在眾人的歡呼中無法下臺，只得接過了男孩手中的花。

人們開始歡呼，甚至還有破音的鬼叫，燈光暗下，世界里只有我們兩個人是對視，你臉上沒有驚喜也沒有幸福，我強擠出一點笑容，佯裝祝福的模樣鼓了鼓掌，便狼狽地慌忙退出，好讓一場驚喜可以拉上完整的序幕。

我記得我很久沒有那么難過了，一整夜我都在擺弄著手機，希望從你那知道一些什么，或者是期待你和我解釋一些什么，腦袋不受控制，感情指揮著邏輯進行推理，給你編織了“騎虎難下”、“怕拒絕會傷對方的自尊”等等類似的理由。直到天光大亮，在一片失望中昏睡過去。

醒來時，是你的未接來電，我按捺著激動平靜地回過去，你也確實像我說的那樣和我解釋，接過那束花，也只是為了當時可以圓滿地收場。聽到這番話，我幾乎要從床上跳下來。因為這樣的解釋足以證明，你和他僅僅是現場直播的逢場作戲，而你卻更在意和我之間的關系。

像是沙漠中迷路的人看見了一座村莊，絕望的疲憊得以緩解，步伐又變得穩健有力。

但是之后的日子里，那男孩一直沒有放棄，他總是活動在你的周圍，總是在我尋找你的前一秒先找到你，纏著你。我開始生氣，甚至要求你粗暴地支開他，而我們那時并沒有確定任何關系，我們還因此吵了一架，真是沒想到我們會為這樣無聊的事情而紅了臉。最終你接受了我無理的要求，屏蔽了那個男生的所有聯系。但是，我們確實因為這次吵架，而有了隔閡。

學校招聘會的前一天，我看著作品集自信滿滿，想問你準備將簡歷投往哪里，準備去哪個城市生活。電話里我們約在女生宿舍樓下的過道里。我走到那時，看見你站在過道的門口尷尬地維持著和那個表白男生的對話，你看見我以后，主動挽起我的手臂，似乎向他宣告著什么。我禮貌地朝著那個男生笑笑，自知笑中帶有一絲輕蔑，雖然幼稚可笑，但也確實在心底暗爽許久。

學校并不是很大，過道里也還有共同認識的朋友，我們在眾人注目中離開，我目光如炬，掃開一條路。可是出了過道，你就松開了挽著我的手。我有些意外，也沒有多問，有一句沒一句地聊著。

而最想問的那一句“你想去哪”，我卻不知道為什么，一直沒有說出口。

離別的日子里，時間撕扯著我們的快樂，居然沒有一場歡笑是踏實的。

我們吃的最后一頓飯，選在一家人極其少的日本料理，我們都心不在焉地胡亂點了一通。菜很久沒上，我們也不急著催，菜上了一桌，我們也不急著吃。東西參半地聊著，我忽然意識到這一幕雖然無數次地發生過，但今后可能不會再發生了。我們好像有很多時間可以相處，又好像這是僅剩下的幾個小時，我要把握每一個可能說話的機會，一分一秒地，緊張地，珍惜地，數著過。

后來我們開始一杯杯地喝清酒，喝到最后眼神模糊，言語不清。你好像哭了，又好像沒有。迷離中你叫著我的名字，你說：“墨啊，我是喜歡你的，可是這種喜歡有太多自我克制，因為我知道你不會跟我回家，而我只想當一個小女人，想在父母身邊，不想遠走，只要平平淡淡的就夠了，不想太累，也不想追求太多……”

而我想都沒想就開口說：“也許我可以和你回家啊。”

那一刻你笑了，笑得特別開心，梨花帶雨。但是我看得出那笑容背后的東西，你似乎也了解這一時沖動說出的話，需要付出多少去實現，所以你的笑還是由興奮夾雜著失望混合而成。這笑容，好像解開了我心里的一個包袱，將自認為收拾好的情感全流露了出來，我淚眼婆娑，竟難過得發不出任何聲音。

你走的那天我沒有去送你，我想過給你一個結實的擁抱，想過在車站看你從車窗里朝我招手，可你是知道我的，向來不喜歡離別的人，又怎么愿意面對離別，于是我又喝了一場大酒，在昏睡的夢中，逃避著你的離開。

后來我去了深圳，一個離你說遠不遠，說近不近的城市。兩年后的七月，我去你家附近的城市出差。我父親是知道你的，所以他半開玩笑問我到底是出差，還是去找你。我笑著說，都過去這么久了，怎么可能是找你。因為我畢業后一直單身，所以父親不肯放過每一個可能捕捉我“花邊”新聞的機會，他問我們為什么最后沒能在一起。

我就說你想回家，而我不可能去你家啊。我告訴了他看似敷衍卻也是最真實的理由，電話那頭的父親沉默良久后，居然問你家那兒的房價貴嗎？我嚇了一跳，心想壞了，老爸這是認真了，不知道怎么往下對話，就假裝大男子主義地說：“爸，我是不會丟下你們倒插門（入贅）的，我會好好工作。”

父親打斷我說：“不是，你誤會了。我的意思是，咱們全家搬過去。”

我為之一顫，開口卻打趣道：“爸，莫非這就是傳說中的 ‘買一送二，倒插全家’嗎？”

我的父母是萬千大眾中最普通的那一款，安分守己一輩子，老老實實工作，踏踏實實做人。攢了一輩子積蓄，供我念書，余下還打算幫我置辦家產。

他們來南方玩時，我帶著他們東走走西看看，老兩口開始還有些精力，后來便全然沒有新鮮之感，每天可活動娛樂的時間，滿打滿算也就四五個小時，超出這個時間，他們就很容易顯出疲態，所以我再有心帶他們多玩玩，也只能適著他們的狀態來，既然到處玩累，那索性就多嘗嘗這里的美食。

我父親口味偏，南方菜不是很得他心意，吃個新鮮還可以。我母親雖然是電機工程師，但是行業不景氣時，她也做過一段時間廚師，想從她嘴里討個客套話容易，討個好評還真是難。但是在一起的每一餐，他們都吃得高興，聊得盡興，那我的目的也就達到了。

可是有一次吃過飯后，我在結賬時等發票的間隙，無意中回過頭看他們。我的父母像迷了路的兩個小孩子，他們對周圍的一切都感到陌生，茫然地打量著環境，不安分地把目光東西挪動四處安置著，最終選擇了一起望向窗外。

我忽然覺得那么難過。是啊，這是你所在的城市，這兒的天氣，這兒的新聞，他們第一時間都比你熟悉，因為你的存在，他們才對這座城市充滿了好奇，但是當你真的要他們來到這生活時，那便又是另外一種狀態了。

長春的夏天有過堂風，或者說長春一年四季都在刮風，所以空調的用處不是特別大，在深圳時我父親每天都不敢出屋，看見樓下有人頂著三十多度太陽遛彎，就覺得南方人真是太厲害了。我陪老媽逛市場的時候，正好撞見了兩個人操著不同地方口音的粵語吵架，回來的時候她問我，那廣東話你能聽懂幾句。我坦白說，地鐵報站的都能聽懂，但必須是羅寶線。

在南方的許多日子里，他們兩個人經常是窩在家里，看電視，吃飯，重復以往，再來無數遍。可若是在東北老家，他們大可尋上三五同事好友，麻將打上幾圈，再一起吃頓好飯，閑暇時乘著涼風，踩踩夕陽，喝喝酒，遛遛彎。作為子女，自知受恩太重，你說我怎么忍心要他們為了我一己之欲，而舍棄他們幾十年來的習慣呢。

我忽然想起離別宴席時你那一笑，那夾雜著感動，與無奈的笑。我才讀懂那笑容里含著的，是怎樣的期盼與遺憾。你的家鄉也是一座小城，但是我進不去，你也出不來。因為身上的責任和眷顧，我們都沒有辦法為彼此多往前邁出一步。

旁人說，你們啊就是不夠愛。是啊，不夠愛，卻是足夠理智。回想剛讀書的那幾年，我們一無所有，手上的每樣東西都可以拿來典當周濟感情，每次回血后都能再來一次奮不顧身，可感情是消耗品，沒人能靠雞血贏得最后的圓滿，終于都被生活拖著走，在一次又一次的被動失去中，打回現實的原形。長大以后，所有癡情的人兒都變成了感情奸商，也學著議價、分配，或是平衡。我們都是這個時代的病人，是夾縫中求生的平凡年輕人，面對著所有人都面對的問題。

我一個深圳本地的同事給自己妹妹介紹男友，小伙子是湖南的，各方面條件都不錯，結果姑娘卻說：“哦，‘北方’的就算了吧，離得太遠了。”大家聽后聚在一起笑，什么時候連湖南都變成了“北方”。

你看，我們總想著把事情的風險降到最低，盡量避開一些不可控因素，好讓愛情能多一些勝算，卻忘了對一份感情的執著，才是大的勝算。所以我們怕，怕那個我們因為沖動而做出的選擇，最終會被現實淹沒。

……

劉墨聞，設計師，青年作者。@劉墨聞

為什么有人能堅持毫無回應的等待？

maybe的言葉問：我喜歡的人年底要去日本了，他沒許我承諾，只是讓我等他三年。我第一反應就是不想等，我也不小了了，三年的時光真的不算短。可是心底又會有所期待，我想問問，為什么在愛情里，有人能堅持毫無回應的等待？

@左手抽筋換右手答maybe的言葉：

大學時候消費過的一家餐館，很有意思。店址就在民院路當代學生公寓后面，老板是個男的，開店的目的是為了等待分手的女友。我吃過一次，價格親民，口味還挺不錯的。菜單上介紹了老板開店的目的，為了等回分手的女友，因為他們分手時曾經約定，如果誰反悔想和好，就回到最初相戀的地方等待對方。有點像大人交代小朋友，如果不慎走失，待在原地等爸爸媽媽回來找你。餐桌上擺著許多封老板手寫后復印的情書，一天一封。等飯的時候看過幾封，老板的字很美。記不得信上都說了啥，但是挺佩服老板的，每天毫無回應，一兩千字地扯，想必是兩人經歷了許多事情。

轉眼九年過去了，晚上忽然想起他來，不知道那家餐廳是否還在，不知道男主是否等到了心上人。我只是在好奇：一份毫無回應的等待，能堅持多久？

有的人是看到了希望才去堅持，有的人是在毫無希望的前提下毅然堅持，直至能看到希望。有時候愛情猶如飛蛾撲火，明知會死，仍毅然前往。臣妾知道，臣妾都知道，但臣妾就是做不到啊！

有人會覺得老板很傻，為毛不直接找人家去？直接到她樓下彈唱，到她家門長跪不起，到她公司樓下擺出心形蠟燭陣也總比現在傻等要好吧？以前我不懂，現在我懂了：如果你我之間的距離有1000步，我可以向你走999步，但絕不會邁出最后1步。這1步得你來走。我寧愿在離你一步之遙的地方等待，孤獨終老，也絕不再向前一步。餐館老板就是這樣的心態，我可以等你，可以在你毫無回應的情況下等待，但等待的終點，就是對方的回應。

其實世界上本沒有“毫無回應”的等待。有的回應，在等待之前就已作出，只是等待者心有不甘。有的回應，在等待者結束等待之后，才回應給早已不在的你。

更多內容，請登錄「一個」app。

希望明天是個好天氣。

ONE·文藝生活 2015-08-23 08:41:39