沈從文（1902.12.28—1988.5.10）著名作家、歷史文物研究學者。湖南鳳凰人，苗族。早年投身行伍，1924年開始文學創作，嘗試用各種體式和結構進行創作，為中國文學史上不可多得的"文體作家"。1949年以后，改行文物考古，在文物研究上，他堅持以實物為依據，綜合材料、形制、紋樣的發展與聯系，走自己獨特的研究道路，成為新中國文物鑒賞與文物研究的先驅者，取得了堪與自身文學成就比肩的卓越成果。

▲沈從文與張兆和1933年婚后

（注：沈從文與夫人張兆和素以“三三（張兆和在張家四姐妹中排行老三）”、“二哥”相稱，非常甜蜜。）

我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

我先以為我是個受得了寂寞的人。現在方明白我們自從在一起后，我就變成一個不能夠同你離開的人了，三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像從前等你的回信、不得回信時生氣。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！

這船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方。千方積雪，高山皆作紫色，疏林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景致中，快快地在水上跑。什么唐人宋人畫都趕不上。看一年也不會討厭。奇怪的是，本省的畫家，從來不知向這么好的景物學習。學校中聽教員講還是用個小瓶插一朵花，放個橘子，在那里虐待學生“寫生”，其實是在那里“寫死”！

三三，我這時還是想起許多次得罪你的地方，我眼睛是濕的，模糊了。我先前不是說過嗎：“你生了我的氣時，我便特別知道我如何愛你。”我眼睛濕濕地想著你一切的過去！我回來時，我不會使你生氣面壁了。我在船上學會了反省，認清楚了自己種種的錯處。只有你，方那么懂我并且原諒我。

我就這樣一面看水一面想你。我快樂，我想應同你快樂。我悶，就想你在我必可以不悶。我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的日子計算在內。你說，這七個日子我怎么辦？我不能寫文章就寫信。這只手既然離開了你，也只有這么來折磨它了。為了只想同你說話，我便鉆進被蓋中去，閉著眼睛。你聽，船那么呀呀地響著，它說：“兩個人盡管說笑，不必担心那掌舵人。他的職務在看水，他忙著。”船真的呀呀地響著。可是我如今同誰去說？我不高興！

夢里來趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢里趕來，沿了我所畫的小鎮一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜！我想要你來使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽到一種搖櫓人歌聲的，因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲！

一切聲音皆像冷得凝固了，只有船底的聲音，輕輕地輕輕地流過去。這聲音使你感覺到它，幾乎不是耳朵而是想象。這時真靜。這時心是透明的，想一切皆深入無間。我在溫習你的一切。我稱量我的幸運，且計算它，但這無法使我弄清一點點。為了這幸福的自覺，我嘆息了。倘若你這時見到我，我就會明白我如何溫柔！一切過去的種種，它的結局皆在把我推到你身邊心邊，你的一切過去也皆把我拉近你的身邊心邊。我還要說的話不想讓燭光聽到，我將吹熄了這只蠟燭，在暗中向空虛去說！

初快到常德時，船只與水面情形，小船多載日用貨，集中于碼頭，大船多揚帆搖櫓，并歌呼而前。

這是桃源上面簡家溪的樓子，全是吊腳樓！這里可惜寫不出聲音，多好聽的聲音！這時有搖櫓人唱歌聲音，有水聲，有吊腳樓人語聲……還有我喊叫你的聲音，你聽不到，你聽不到，我的人！

在這種光景下聽櫓歌，你說使人怎么辦。聽了櫓歌可無法告給你，你說怎么辦。三三，我的……

櫓歌太好了，我的人，為什么你不同我在一個船上呢？

等一會兒我就得點蠟燭吃晚飯了

曾家河下游一點點

我的船艙一角

……我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著！

白樓潭近望

到了一個好山下了，你瞧，多美麗！

柳林岔的灘太好看了

……那個地方、那點樹、石頭、房子、一切的配置、那點顏色的柔和，你會大喊大叫。

新田灣

看到這些地方，我方明白我在一切作品上用各種贊美言語裝飾到這條河流時，所說的話如何蠢笨。