上海大年夜茅盾

簡體傳統

《跳舞》法國插畫師Yann Kebbi

在上海混了十多年，總沒見識過陰歷大年夜的上海風光。什么緣故，我自己也想不起來了；大概不外乎“天下雨”，“人懶”，“事忙”：這三樁。

去年，民國二十二年，歲在癸酉，公歷一千九百三十三年，恰逢到我“有閑”而又“天好”，而又是小病了一星期后想走動，于是在“大年夜”的前三天就時常說“今年一定要出去看看了”。

天氣是上好的。自從十八日（當然是廢歷）夜里落過幾點雨，一直就晴了下來。是所謂“廢廳‘的十八日，我担保不會弄錯。因為就在這一天，我到一個親戚家里去”吃年夜飯“。這天很暖和，我料不到親戚家里還開著”水河“，毫無準備地就去了，結果是脫下皮袍尚且滿頭大汗。當時有一位鄉親對我說：“天氣太暖和了，冬行春今——春令！總得下一場臘雪才好！”

似乎天從人愿，第二天當真冷了些。可是這以后，每天一個好太陽把這“上海市”曬得一天暖似一天；到廢歷的“大年夜”的“前夕”簡直是“上墳時節”的氣候了。

而這幾天里，公債庫券的市價也在天天漲上去，正和寒暑表的水銀柱一樣。

“大年夜”那天的上午，聽得生意場中一個朋以說：“南京路的商店，至少有四五十家過不了年關，單是房租就欠了半年多，房東方面要求巡捕房發封，還沒解決。”

“這就是報紙上常見的所謂’市面衰落‘那一句話的實例么？”我心里這樣想。然而翻開“停刊期內”各報“號外”來看，只有滿幅的電影院大廣告搜盡了所有夸大，刺激，誘惑的字眼在那里斗法。

從前見過店鋪倒閉的景象也在我眼前閃了一閃。肩挨著肩的商店的行列中忽然有一家緊閉著柵門，就像那多眼的大街上瞎了一只眼；小紅紙寫著八個字的，是“清理賬目，暫停營業”；密密麻麻橫七豎八貼滿了的，是客戶的“飛票”；而最最觸目的是地方官廳的封條，-一個很大的橫十字。

難道繁華的南京路上就將出現四五十只這么怪相的瞎眼？干是我更加覺得應該去看看“大年夜”的上海。

晚上九點鐘，我們一行五個人出發了。天氣可真是“理想的”。雖然天快黑的時候落過幾點牛毛雨，此時可就連風也沒有，不怕冷的人簡直可以穿夾。

剛剛走出弄堂門，三四輛人力車就包圍了來，每個車夫都像老主顧似的把車杠一放，拍了拍車上坐墊，亂嚷著“這里來呀”！我們倒猶豫起來了。我們本來不打算坐人力車。可是人力車的后備隊又早聞聲來了，又是三四輛飛到了我們跟前。而且似乎每一個暗角里都有人力車埋伏著，都在急急出動了。人力車的圓陣老老實實將我們一行五個包圍了。

“先坐了黃包車，穿過XX街，到XX路口再坐電車。怎樣？”

我向同伴們提議了。

“XX路口么？一只八開！”車夫之一說。

“兩百錢！”我們一面說，一面準備“突圍”。

“一只八開！年三十馬馬虎虎罷。”

這是所謂“情商”的口吻了。而且雙方的距離不過三四個銅子。于是在雙方的“馬馬虎虎”的聲音中，坐的坐上，拉的也就開步。

拉我的那個車夫例外的不是江北口音。他一面跑一面說：

“年景不好……往年的大年夜，你要雇車也雇不到。……那里會像今年那樣轉灣角上總有幾部空車子等生意呢。”

說著就到了轉角，我留身細看，固然有幾輛空車子，車夫們都伸長了“覓食”的頸脖。

“往年年底一天做多少生意？”我大聲問了。其實我很不必大聲。因為這條XX街的進口冷靜靜的并沒為的是“大年夜”而特別熱鬧。

“哦——打仗的上一年么？隨便拉拉，也有個塊把錢進帳”

“那么今年呢？”

“運氣好，還有塊把錢；不好，五六毛。……五六毛錢，派什么用場？……你看，年底了，洋價倒漲到二千八百呀！”

“哦——”我應了這么一聲，眼看著路旁的一家煙兌店，心里卻想起鄰舍的x太太來了。這位太太萬事都精明，一個月前，洋價二千七的時候，她就兌進了大批的銅子，因為經驗告訴她，每逢年底，洋價一定要縮；可是今年她這小小的“投機事業”失敗了，今天早上我還聽得她在那里罵煙兌店“混賬”。

“年景不好！”拉我的車夫又嘆氣似的說：“一天拉五六毛，凈剩下來一雙空手，過年東西只好一點也不買。……不像是過年了！”

XX路已經在前面了。我們一行五人的當先第一輛車子已經停下來了。我付錢的時候，留神看了看拉我那車夫一眼。他是二十多歲精壯的小伙子，并不是那些拉不動的“老槍”，然而他在這年底一天也只拉得五六毛錢么？

站在XX路口，我又回望那短短的XX街。一家剃頭店似乎生意還好。我立刻想到我已經有二十多天沒曾理發。可是我的眼光隨即被剃頭間壁的南貨店吸住了。天哪，“大年夜”南貨店不出生意，真怪！然而也不足怪。像這樣小小的南貨店，自然只能伺候中下級社會的主顧，可是剛才拉我的車夫不是說“過年東西只好一點也不買”么？

“總而言之，XX街里沒有大年夜。”

坐在電車里，我這樣想。同時我又盼望“大年夜’”是在南京路、福州路一帶。

十字路口，電車停住了。交通燈的紅光射在我們臉上。這里不是站頭，然而電車例外的停得很長久。

“一部汽車，兩部汽車，……電車，三部汽車，四部，五部……”

我身邊的兩個孩子，臉貼在車窗玻璃上，這樣數著橫在前面的馬路上經過的車輛。

我也轉臉望著窗外，然而交通燈光轉了綠色，我們坐的電車動了。啵！啵！從我們的電車身邊有一輛汽車“突進”了，接著又是一輛，接著是一串，威風凜凜地追逐前進，我們的電車落后了。我凝眸遠眺。前面半空中是三公司大廈高樓上的霓虹電光，是戳破了黑暗天空的三個尖角，而那長蛇形的汽車陣，正向那尖角里站。然而這樣的景象只保留了一剎那。三公司大廈漸曳漸近了。血管一樣的霓虹電管把那龐大建筑的輪廓描畫出來了。

“你數清么？幾部？”

孩子的聲音在我耳邊響了起來。這不是問我，然而我轉眼看著這兩個爭論中的孩子了。忽然有一條原則被我發現了：今有所見坐車的人好像只有兩個階級，不是擠在電車或公共汽車里，就是舒舒服服坐了黑牌或白牌的汽車，很少人力車！也許不獨今夜如此罷？在“車”字門中，這個中間的小布爾喬亞氣味的人力車的命運大概是向著沒落的罷？

我們在南京路浙江路口下了電車。“

于是在”水門汀“上，紅色的自來水龍頭旁邊，我們開了小小的會議。

“到哪里去好？四馬路怎樣？”

這是兩位太太的提議。她們要到四馬路的目的是看野雞；因為好像聽得一位老上海說過，“大年夜”里，妓女們都裝扮了陳列在馬路口。至于四馬路之必有野雞，而且其數很多，卻是太太們從小在鄉下聽熟了的。

可是兩個孩子卻堅持要去看電影。

這當兒，我的一票可以決定局勢。我主張先看電影后看野雞。因為電影院“大年夜”最后一次的開映是十一點鐘。看過了電影大概四馬路之類還有野雞。

于是我們就走貴州路，打算到新光大戲院去。

我不能不說所謂“大年夜”者也許就在這條短短的狹狹的貴州路上；而且以后覺得確是在這里。人是擁擠的。有戴了鴨舌頭帽子的男人，更有許多穿著緋色的廉價人造絲織品的年輕女子；也有汽車開過，慢慢地爬似的，啵啵地好像哀求。兩個孩子拖著我快跑（恐怕趕不上影戲），可是兩位太太只在后邊叫“慢走”。原來她們發現了這條路上走的或是站著的濃妝青年女子就是野雞。

也許是的。因為鴨舌頭帽子的男人擲了許多的“摜炮”，啪啪啪地都在那些濃妝的青年女子的腳邊響出來，而她們并不生氣。不但不生氣，還是歡迎的。“愈響愈發”是她們的迷信。

我們終于到了新光大戲院的門口。上一場還沒有散，戲院門里門外擠滿了人。

而且這些人大都手里有票子。

兩位太太站在馬路旁邊望著那戲院門口皺眉頭。就是那勇敢的男孩子（他在學校里“打強盜山”是出名勇敢的），也把疑問的眼光看著我的面孔。

“就近還有幾家影戲院，也許不很擠。”

我這樣說著，征求伙伴們的同意。

但是假使片子不好呢？大些的孩子，一個很像大人的女孩子，眼光里有了這樣的遲疑。“不管它！反正我們是來趁熱鬧的。借電影院坐坐，混到一點多鐘，好到泥城橋一帶去看兜喜神方的時髦女人。”

又是我的意見。然而兩個孩子大大反對。不過這一回，他們是少數了，而且他們又怕多延捱了時間，“兩頭勿著實”，于是只好跟著我走。

到了北京大戲院。照樣密密的人層。而且似乎比新光大戲院的現象更加洶洶然可畏。轉到那新開幕的金城。隔著馬路一望，我們中間那位男孩子先叫起“好了”來了。走到戲院門口。我們都忍不住一股的高興。這戲院還是“平時狀態”。但是，一問，可糟了！原來這金城大戲院沒有“大年夜”的，夜戲就只九點半那一場，此時已經閉幕。

看表上是十一點差十分。

“到那里去好呢？”——大家臉上又是這個問號了。也許新光今夜最后一場是十一點半開映罷？那么，還趕得及。新光近！

真不知道那時候為什么定要看影戲。孩子們是當真要看的，而我們三個大人呢，還是想借此混過一兩個鐘點，預乍看看“大年夜”的上海后半夜的風光而已。

然而又到了新光了。十一點正，前場還沒散，門里門外依然擠滿了人，也許多了些。這次我是奮勇進攻了。五個人是一個長蛇陣。好容易擠了進去，望得見賣票處了，忽然又有些紳士太太們卻往外邊擠；一邊喊道：“票子賣完了。賣完了！”我疑心這是騙人的。為什么戲院當局不掛“客滿”的牌子？我不能再“紳士氣”了。我擠開了幾位攔路的時髦女郎，直到賣票．處前面。我們的長蛇陣也中斷了。賣票員只對我搖手。

好容易又擠了出來，到得馬路上時，我忍不住嘆口氣說：

“雖然‘大年夜’不在XX街的小小南貨店里，可確是在每家影戲院里！”

以后我們的行程是四馬路了。意外地不是“大年夜”樣的。也沒看見多少艷妝的野雞之類。“摜炮”聲音更少。

兩個孩子是非常掃興了。于是“打嗎啡針”：每人三個氣球。

我們最后的希望是看看南京路上有沒有封皮的怪相“瞎眼睛”。

然而也沒有。

十二點光景擠進了南京路的虹廟。這是我的主張。可是逛過了浴佛節的靜安寺的兩個孩子大大不滿意。“沒有靜安寺那樣大。”是他們的批評。他們怎么會知道我是出來找“大年夜”的，而“大年夜”確也是在這座廟里！

后來我知道過不了年關的商店有五百多家。債權人請法院去封門。要是一封，那未免有礙“大上海”的觀瞻，所以法院倒做了和事老。然而調解也等不及，干脆關上大門貼出“清理賬目”的鋪子也就有二百幾十家了。南京路上有一家六十多年的老店也是其中之一。

“你猜猜。南京路的鋪子有幾家是賺錢的？——哈哈，說是只有兩家半！那兩家是三陽南貨店和五芳齋糕團點心店。那半家呢，聽說是冠生園。”

回家的路上碰見一位鄉親，他這樣對我說。

鄉親這番話，我怎么能夠不相信？并且我敢斷定復雜的“大上海”市面無論怎樣“不景氣”，但有幾項生意是不受影響的。例如我們剛去隨喜了來的虹廟。并且我又確實知道滬西某大佛寺的大小廳堂乃至“方丈室”早已被施主們排日定完；這半年里頭，想在那大佛寺里“做道場”，簡直非有大面子不行的！

到家的時候，里內一個廣東人家正放鞭炮，那是很長的一串，挑在竹竿上。我們站在里門口看去，只見一條火龍，漸縮漸短。等放過了我們走進去，依舊是冷清清的弄堂，不過滿地碎紅，堆得有寸許厚。