>>>  深入傳統文化及個人修身養性  >>>

簡體     傳統

1，迷失在搖滾中，愛情開始瘋長

王菲成名了，可她并不真正快樂，根本原因在于她不能像在美國那樣自由。她的一切被人安排，包括穿什么衣服、蓄什么發型，時間自然不用說，行程都是由經紀人一手掌握，甚至是說什么話，也都是事先安排好的。

并非她不喜歡自己的新經紀人陳家瑛，恰恰相反，她和陳家瑛一見如故，感情突飛猛進。但心中的不快樂，與此無關。讓她心煩的是工作打亂了她的生活，她仿佛生活在工作中而不是工作在生活中。她厭惡做作，憎恨偽裝，她希望以自己的真實面目出現于人前，哪怕真實面目是丑的。

于是只要有機會，她就飛回北京。她漸漸有了一種感覺，香港是辦公室，是與工作相關的，是疲勞和偽飾。北京是家，是一個可以釋放心情的所在，是一個展示自我的所在。家是一個極其奇妙的地方，你在外面累了，可以回到家休息。你在外面受傷了，可以回到家療傷。甚至你在外面厭倦了人模狗樣衣冠楚楚的日子，你可以回到家一絲不掛。北就就是這樣一個地方，在這里，王菲不用担心自己說錯話，不用担心自己得罪人。她可以隨心所欲地裝扮自己，既可 以讓自己成為村姑懶婦，也可以讓自己成為公主格格。

尤其是走進北京搖滾圈子后，讓王菲有了一種新的生命體驗。

她認識很多搖滾樂隊，參加他們辦的Party，玩搖滾樂，激起青春之火，敢于挑戰現實，敢于在幽黑迷亂里張揚一顆顆赤誠之心。她說，那些人生活在壓抑氛圍之中，精神苦悶迷茫，體內充滿了不滿情緒和反叛精神。他們借著搖滾的狂放不羈向世人宣布：一切是真性情。他們不為賺錢，與商業演出沒有絲毫關系，在一個越來越經濟越業越商業的社會中，固執而又堅強地守衛著最后地一塊領地不被污染。在這個圈子里，王菲發現了自我找到了自我，靈魂深處發出的共鳴音異常強烈。她甚至覺得，自己是誤入歧途，本應該站在搖滾圈子才對。她認為自己天生就應該是這個圈子中的一員，因為他們的狂放不羈，他們的傲世獨立，他們的釋放自我，是王菲早就尋找的自認識他們才終于醒悟的感覺。

幾年后，北京搖滾樂隊在利落紅磡體育館演出，王菲的好朋友之一何勇面對香港娛樂圈說了一番尺世駭俗的話。他以一覽眾山小的語氣說：“香港四大天王里，除了張學友之外，其他的都是小丑。”這話在香港娛樂圈投下了一枚重磅炸彈，頓時引起香港社會一片大嘩。四大天王自然不會說什么，可被棍子打倒的一般人坐不住了，紛紛指責何勇無知狂妄。

一片喊打聲中，王菲冷不丁一語道破玄機。她說，有什么好氣的？人家說了真話。不單是天后，所有這個圈子的歌手，做三流的想去做二流，二流的想去做天王，為了想得到想要的，都要犧牲，都成了小丑。但不丑不代表什么，小丑也有生存價值，不然不會存在那么久。還有王菲沒有說出來的話：在這個圈子中，一切都是被饈的，誰都不清楚哪是真哪是假，就像 一個做了整容手術之后的女人，所有被改變的一切，除她自己，你已經很難分假和真之間的界限。在這個圈子，結了婚要把老婆孩子藏著掖著，發了瘋一般找情人卻又掛羊頭賣狗肉。

與此相反，真實地活著，正是搖滾歌追求的終極目標。

王菲愛上了這個圈子，在這里她看到了一種刻骨銘心的真，這睛百自己所期望所追求所需要的。這是她內心演算的烏托邦，是她夢中的伊甸園，愛情之花，悄然開放。

留連于北京搖滾圈的那些日子地，這個圈子里的許多人成了好朋友，前面提到的何勇，以及常寬、巒樹、竇唯，還有這個圈子周圍的一些追隨者，其中也包括一個唱通俗歌曲的名叫姜昕的女孩。這確實是一個另類的群體，他們是一幫快樂的窮光蛋，僅有一點點錢，全都投進了他們酷愛的搖滾之中，口袋里的錢，往往連吃一頓飽飯都不夠。長發披肩是他們的招牌，破了大洞的牛仔褲是他們的形象。后期搖滾樂者將此當成標新立異的追求，但在搖滾樂發展的前期，這些很難說不是他們的窘境所致。沒有錢理發，于是讓長發飄起來，沒有錢買衣服，于是弄來那種經磨耐磨的牛仔褲，一直穿到渾身破洞為止。全世界的搖滾樂發展，走的是同一條路，后來倒自成一體、自樹一格。

同是唱歌，王菲的一切都被別人安排，而搖滾人卻自行其事。可以想見這個圈子對于她的吸引，是何等強烈。

在香港，王菲畢竟是星了，一顆正在冉冉升起的新星。于是，媒體開始對她格外關注。狗仔隊發現王菲常常往返于北京香港之間，便覺得這里面大有文章。秘密跟蹤的結果，他們發現王菲和搖滾歌星常寬走得非常之近。于是，一則報道在香港拋出，稱王菲經常回北京是因為秘密拍拖，男友便是搖滾歌星常寬。

香港傳媒搞對了方向卻搞錯了對像。

那時，王菲確實和一名搖滾歌手拍拖，但不是常寬，而是黑豹樂隊的主音歌手巒樹。

2，黑豹樂隊里的竇唯

有關王菲和常寬的緋聞尚未落幕，香港傳媒又開始盛炒她和黎明拍拖的緋聞。這段緋聞的緣起，完全因為他們在電視連續劇《原振俠》里有激情表演。

《原振俠》是王菲的第一部電視劇，無論是在片場不是在生活中，王菲和片中担任男主角的黎明都非常親近，而黎明又是一個緋聞大王，自然會引出緋聞。其實，這次完全是誤傳。因為同是戴思聰的門生，又同樣來自北京，兩人在戴家相識后，立即成為好朋友，是一件極其自然的事。何況，王菲當時到香港不久，交際圈子非常之窄，沒有幾個知心朋友，遇到一個會說普通話的，私下有些交往是很正常的。而且兩人對北京都懷有一腔熱情，王菲要回北京約會自己的男友巒樹，黎明要去北京參加一些社交活動，兩人結伴而行，也在情理之中。

利落傳媒極其偶爾地發現兩人一同出現在香港機場，而且坐的是同一班機，目的地又都是北京，因此磊嘩，會計室他們在拍拖。并且斷言，黎明是一個大花哥，鬧緋聞比吃生菜還頻繁，他們的這段戀情根本不可能有結果。

看到這些報道，王菲只是淡然一笑。她是一個極其有主見的女孩，她心里清楚自己需要什么樣的男人，需果什么樣的感情。第一，她不喜歡話多的男人；第二，她不喜歡高調的男人; 第三，她不喜歡沉默寡言的男人。僅從這三點來看，黎明都不在她的選擇之列。何況，她喜歡的男人，是那種極成熟，極有主見，極有個性的。他不一定要高大英俊風流瀟灑，但他一定要卓然獨立。這樣的人，在香港歌壇難以見到，但在北京搖滾樂圈中卻有大把。

竇唯就是其中一個。王菲認識竇唯的時候，竇唯只是一個符號，一個帶著“玩搖滾的”四個字的符號。

就像長期生活在鴨群中的丑小鴨突然發現天鵝才是自己的同類，王菲走進北京的搖滾圈子之后，頓時有一種如夢方醒的感覺。走進這個圈子，她第一次發現自己如此接近自己長久已來的夢想。她開始癡迷，開始沉醉，開始流連忘返，甚至想脫離香港的那個圈子，投身于北京的這個圈子中，投身于這個屬于自己的理想，屬于自己的夢想的圈子，做一只自由自在無拘無束的天鵝。

那時候的竇唯，在這個圈子里初露鋒芒，成為很多癡迷于搖滾的少女們的追捧的對象。王菲僅僅因為常寬、巒樹和竇唯是音樂之友而與之相識，她并不十分清楚，竇唯因為早年父母離婚，和母親以及妹妹住在北京一處老四合院里，不清楚這個三口之家，正過著十分清苦的日子，更不清楚因為父母婚姻的不幸給竇唯的人生罩上了揮之不去的陰影。

人生的許多事，正如一首歌中所唱，需要30歲以后才明白，或者需要受傷之后才明白。但明白之后，一切已經晚了，人生沒有回頭路，時光流逝，永不再回。

3，愛情是一場不平衡的戰爭

有關王菲和竇唯的開始，還得從竇唯的前女友姜昕說起。

姜昕不是一名女大學生的時候，極其偶然地踏進了搖滾圈子，并且認識了竇唯。據姜昕說，第一次見面，竇唯便對她展開追求攻勢，但那時她只鐘情于高大英俊的男孩，竇唯離這個目標有些遠，她因此沒怎么放在心上。也是在那一晚，竇唯給了她一個預警，叫她離他的那些朋友遠一點兒，因為這些人會“吃”她。她沒有聽取竇唯的忠告，不僅和那些人走得很近，甚至因此退學。一年以后，她和竇唯第二次相遇，他將她帶到了朋友租下的房子里，兩人從此開始戀愛，并在不久后搬到了竇家過起同居生活。

v他們分手多年以后，姜昕寫了一部自傳體小說《長發飛揚的日子》，講述了她和竇唯的這段戀情，其中自然少不了王菲。后來，姜昕在接受媒體采訪時稱，小說中的D便是竇唯，而王菲則以“她”代稱。

姜昕寫道：

其實他們早就認識，只是那時候，大家各有各的生活，各有各的情感，互不相干罷了。關于她，我只知道她早已離開北京，偶爾會飛回來看她的男友，在一引起Party上也見過她幾面，僅此而已。

H樂隊去了一次她在的地方演出，回來后聽說她和她的男友分手了。但這當然和我沒有什么關系。

然后，有一天下午，我一個人在家，郵差送來一張包裹提取單，發件人處寫的竟是她。這讓我覺得多少有點兒意外，因為在這之前她和D好像從來都沒有過什么聯系。那一段兒我和D一直很好，所以我也就沒想太想。只是有點兒奇怪，她會有什么東西要寄給他呢？等D回來后，我把單子交給他，他去郵局取回了東西，是一箱CD唱片和一頂很漂亮的線帽，除此之外，還有一封信。D把信拆開來看了，然后很大方地順手塞給我：“沒吃醋吧？”他笑著探過頭來觀察了一下我的表情，發現我多少有點兒不太自然，（是想表現得若無其事來著，可那么一大箱原裝CD，又從那么遠的地方寄來，大概要花不少錢吧。普通朋友會那么大方？我怎么能完全做到視若無睹呢？）“別小心眼兒，噢？”D把那頂 線帽給我戴上：“這個給你還不行嗎？去照照，好看死了。”他吻了一下我的臉頰，又做了個他拿手的鬼臉兒，就興致勃勃地跑去拆那些CD了……

我看了那封信，雖然他讓我無話可說，可好奇心還是讓我不能不看：那是兩人張淡藍色的信箋（要是我，大概也會選擇這樣的顏色吧），字跡干凈整潔，無非是寫了一些最近心情不好的話……只是在最后，她說：你以后可不可以別再叫我小X？

這段情，一開始就注定會充滿風雨。然而，身陷情網的王菲，哪里知道這些。

按照姜昕的說法，她和竇唯同居幾年這件事在圈內并不是什么秘密，王菲應該是清楚的。因此，后來有一段時間，傳媒指責王菲是第三者。

站在姜昕的角度，王菲是后來者，傳媒指責她是第三者，似乎也不為過。但是姜昕和竇唯同居到王菲出現這三年間，姜昕和竇唯也是幾度分合，王菲是否在這期間走進竇唯的生活，亦是難說的一件事。

姜昕在她的自傳體小說中談到她和王菲之間的一閃正面沖突。

那是春天的一個晚上，竇唯離開黑貂之后自建的樂隊經過一個冬天 的秘密訓練，終于準備登臺亮相了。出發之前，姜昕親自為樂隊 的每一個成員化妝。分別時，竇唯反復叮囑：“你一定要去看這場演出，順便幫我盯著點兒，聽聽大家的反映，看還存在什么問題。”當天緊俏貨，姜昕也有演出，不可能在開演前趕到。竇唯說，他會和主辦單位交涉，盡量把他們的出場時間往后推。

當天晚上，姜昕參加完自己的演出趕過去時，那個演出才進行一半，但竇唯他們的演出已經結束，樂隊 的其他人都在，竇唯卻不知去向。樂隊的隊友告訴姜昕，竇唯出去“飛”點兒（吸大麻），一會兒就回來。姜昕不相信，在那里一邊看演出一邊苦等，直到最后一個樂隊表演，仍然沒有見到竇唯，再找他的那些隊友，也早已不知去向。姜昕的朋友出面打聽，得知王菲當天下午飛回了北京，并且來到了演出現場，竇唯是和王菲一起走的。

然后，姜昕忽然想起，王菲每次回來，總是住在某一間酒店，她因此打電話去酒店查問，果然找到了王菲的房間號碼。她攔了一輛出租直奔酒店，然后不顧保安的阻攔，直奔王菲的房間。在那個衛生間里，姜昕見到了竇唯，他剛洗過澡，頭發是濕的。此事驚動了酒店保安部，三個人被以某種理由帶到了保安部辦公室。王菲是“外賓”，很快便被允許返回房間。竇唯和姜昕則被留到第二天早晨。出門后，兩人先還默默走了一段，后來，竇唯越走越快，拉開了同她的距離之后，開始向前跑，然后就從她的眼前消失了。

據香港媒體報道，那段時間，王菲只要有機會就往北京跑。后來，人們才知道，她是回北京打這場戰爭，并且早已經擺出一副不獲全勝，誓不收兵的架勢。

4，胡同口涮馬桶的巨星

1992年，王菲紅了，紅了之后的王菲，自然是媒體關注的對象。許多記者一擁而上，爭相采訪好，并且無一例外地問起她對愛情的看法以及未來男朋友的標準。

記者問她，希望將來得到什么樣的愛情。她坦然回答說：“這個很難說清楚，主要看是否有感覺，沒準在電梯里遇到個水管工就愛上了。”記者又問她，可以描述一下你未來男友的外貌嗎？她帶點兒神秘而幸福的語氣說：“也沒有什么特別的條件。不過，一定要懂國語。不家，我喜歡眼細細，單眼皮的人，就是那種非常普通的北方人。”其實，王菲的這句話，已經泄露了天機。竇唯就是 樣一個男人，不帥，卻非常有個性，才華橫溢而又獨斷獨行。

到了1993年，王菲第一次親口承認了她和竇唯的 親密關系。她說：“我可以說，我們現在的確很要好。”又說，香港媒體將她在黑豹的戀人認定是常寬，那是個“美麗的誤會”，她說：“那個人從來就不是常寬，他……他可以說是被拖下水的。”從來就不是常寬這種說法頗有意味，暗示在黑豹，曾先后有過至少兩人個人，所以才有此一說。日后，人們對這段戀情了解更多一些，兼且竇唯曾有過“陰謀”的說辭，外間因此認為，王菲這次承認戀情，也是“陰謀”的一部分。筆者更愿意相信，這只是王菲打這場戰爭的一個步驟，一次戰略，一種有效利用自己所能控制的媒體資源的宣傳攻勢。如果一定要和“謀”拉上關系，這是陽謀而不是陰謀。

據姜昕所說，她最終決定退出這場戰爭，緣于1994年9月發生的一系列事情。此前的那次酒店事件，竇唯雖然沒有向她做任何解釋，可冷戰一段時間，加上王菲回到了香港，他們又和好如初了。到了這個9月，兩人分別有了走穴的機會，姜昕去福建石獅而竇唯去深圳。那時，手機對于普通消費階層絕對是奢侈品，他們只能約定，在酒店住下來后，彼此打電話給竇唯的妹妹。可姜昕一天無數個電話打回去，竇穎答復說，哥哥一直沒有來電話。姜昕意識到，深圳和香港只有一河之隔，竇唯的神秘消失，肯定和王菲有關。

他終于返回了北京，沒料到第二天，她也來了，來到了他在北京某個四合院的那個簡陋的家。此時，姜昕才意識到，她原來是和他一同返回北京的，他們一直在一起。

姜昕寫道：

那是一個悶熱的午后，那突如其來的情形似乎加重了空氣里的濕度……那是很奇怪的一天：三個人居然坐在一張桌上吃飯，然后，在一個屋檐下相安無事地處到深夜。當然，我們之前很少對話，可是我知道，每個人的心里都不可能平靜……他曾像是對兩個女孩兒又像是自言自語地說過那樣混亂的一些話。那番話很長，具體措辭我已記不太清，大概的意思是這樣的：這是我一直想說的話，我知道也許我這么想太自私了，可是今天，我還是想把我心里真實的想法說出來，不管你們會怎么想。我知道你們愛我，我也愛你們。可是，說實話我不覺得這有矛盾。你們希望從我這里得到的我都可以給你們，所以，我真的不明白為什么我們要讓自己痛苦。這些話我一直不敢說，一直放在心里，因為我也在自問：這樣想是正常的嗎？是正確的嗎？我也不是沒有推翻過自己，并且強迫自己做出選擇。可是那之后我又總會良心不安……我真的覺得，如果是因為愛的緣故，那么做任何一種選擇都是錯誤的……那番話后他分別去拉我和她的手，當時我背靠墻坐在床上，她坐在沙發上，而他就坐在那之間的椅子上。我們都沒有拒絕，很奇怪，像是被定住了。他又繼續說了些什么，我和她始終都沒有插話。后來，他也就不再說了。三個人就那樣陷在沉默里。我和她只有過一次對話，那是他去廁所的時候，那天我們都喝了太多的水，盡管很少說話，大概是因為悶吧。而我，他和她，也一直都無比周到地在給對方的杯子里加水。她問我：“你覺得他愛你嗎？”我說：“如果不愛，為什么在一起？”她說：“可是他也是這么跟我說的。”

……

后來，夜漸漸深了，她說她累了，要去酒店了。他說他得去送她。我沒有阻攔，因為我也累了。那天晚上他還是沒回來，可我還是等了。第二天，他打電話回來，說：“對不起……”我說：“我只想問你一個問題，你愛她嗎？”他在電話那邊沉默了半響，然后說：“愛！”我說：“那你還是做一個選擇吧。你的理想太高了。”他說：“她也是這么說的。”他又沉默了半晌，然后說：“那……我想，她吧。對不起……”我掛斷了電話。

姜昕不情不愿卻又無可奈何地退出了，這場戰爭，王菲終于取得了暫的勝利。

只要有機會，王菲就飛回北京，走進北京那個小胡同，走進那個小四合院，在那間姜昕住 了4后的房子，和竇唯過起了秘密同居的生活。此時，王菲不再是那個冉冉升起的天王巨星，而是和平凡的老公相濡以沫的快樂小女人。如果日子一直這樣走下去，這便是一個最經典的現代童話了。

1995年初夏的一天清晨，香港記者摸到了小胡同深處的那個四合院，悄悄地等侯一旁準備拍照。此時，其中的一扇門開了，從里面走出一個穿 著普通睡衣的年輕女人，頭發蓬松，睡眼朦朧。初看上去，這女人和北京的任意一個胡同小巷里的其他女人沒什么不同，仔細觀察，才發現，她竟然是大名鼎鼎的王菲。王菲的手里，竟然端著一只裝夜尿的痰盂，她吸著拖鞋，向那間又臟又臭的公共廁所走去。記者迅速按下了手中的快門，拍下了這張照片。這張照片很快出現在香港的媒體上，整個香港社會，為之大嘩。許多人不解，王菲這是為什么？一個身家數千萬的巨星，竟然愿過這樣的生活？

我們沒法知道王菲本人看到這幅照片時的表情，更無法洞悉她的思想。可是，我們能夠從她唱的《我愿意》中感受她的心情。

天涯觀察 2015-08-23 08:49:41