>>>  當代歷史與思想  >>>

簡體     傳統

褒貶不一 誰真的讀過汪國真

汪國真去世，我在朋友圈里看到最“狠”的一句評論是：一個詩人怎樣才能上頭條？死。

我知道說這話的人對逝者并無不敬之意，只是道出了一個殘酷而無奈的現實：詩歌這種文學體裁早已退出了大眾文化傳播的視野，不僅是像汪國真那樣大肆流行的詩人不存在了，連真正的詩歌讀者都已經很少很少。這個年代的詩人有點像珍稀動物，必須有點詩歌之外的元素加入，才可能引發廣泛關注，例如余秀華和早幾年的趙麗華。甚至可以想見，汪國真占據朋友圈和媒體頭條的時間大約也不過一兩天——等人們各自憑吊完自己逝去的青春歲月，緬懷完那些一起讀詩抄詩寫情書的玩伴，誰還會再提起汪國真？

汪國真還有讀者嗎？2007年夏天，我第一次見到汪國真本人，就當面問了他這個問題。而汪國真顯然對這個唐突的提問早有心理準備，他有一套完整的應答邏輯：“我的詩歌一直有讀者，因為每個人都有青春，我的詩就是寫給青年人看的。”而且他堅信自己的文學成就會得到后世承認：“檢驗詩歌價值的權威標準只有兩個，一是時間，一是讀者。”

對于一個曾擁有數以千萬計讀者的詩人，汪國真自然有底氣說這些話，他甚至還表達過沖擊諾貝爾文學獎的愿望。只是時間流逝和讀者流失之快，超出了汪國真的想象。而且汪國真從風靡到沉寂，再到如今辭別人世，他都沒有進入嚴肅文學的評價體系之內。伴隨他的一直是兩極分化的觀點，有人愛之若狂視為偶像，有人嗤之以鼻大加撻伐，“這也能叫詩？”更多的人默默讀過汪國真，把汪國真的詩句往小本子和同學錄上抄過，然后在提起汪國真的時候，選擇相對人多勢眾的一派加入。

很遺憾，在汪國真去世這天，我又看到了許多這樣的“站隊者”。

還是那個問題，誰真的讀過汪國真？

偶像養成 靠的是商業助推力

1990年汪國真的第一本詩集《年輕的潮》出版，首印15萬冊，幾乎被粉絲們一搶而空。這本詩集后來加印到了60萬冊，盜版不計其數，這是汪國真走紅的起點。實際上整個80年代他也一直在寫作，在北島和海子等人引領文藝潮流的80年代，汪國真既不具備走到臺前的實力，也沒有等到那個微妙的機遇。

這個“機遇”與文學無關，實在要說的話，商業才是助推力。整個上世紀九十年代是全民“下海”，人人務實而暫別理想的年代，汪國真直白流暢的文字，迅速打中了一邊忙碌一邊困惑的海量人群。理解北島和海子需要相對較高的文化素養，理解汪國真則幾乎沒有門檻，他是全年齡段覆蓋的心靈導師，必然風靡大江南北。如果換到現在，坐擁千萬粉絲的汪國真一定會被稱作有“互聯網思維”、擅長“病毒傳播”的“成功學大師”。即便在當年，汪國真的“時代文化符號”標簽一樣受之無愧，“練龐中華的字，抄汪國真的詩”為一時風尚。

我是80后，也是讀著汪國真的詩度過中學時代的一分子。在應付乏味試卷之余，陪伴我的精神消費品，除了汪國真和龐中華，還包括金庸、周星馳、BEYOND和竇唯，包括所有在中國大街小巷的地攤小店錄像廳流行過的東西。實事求是地講，這些就是20多年前最多人理解的“先進文化”，它們無孔不入，無處不在，強悍地占領了一個縣城少年的視野，直到我考上大學走出家門，才看得到更大的世界。

無書可讀是一方面，另一方面則在于主動選擇：我遇到過幾乎所有中學語文教師，都建議學生去讀汪國真和余秋雨，這兩位的作品直到今天都堪稱高考作文必備神器。

原因很簡單，汪國真能教會中學生如何斷句和押韻，余秋雨則是游記文章和“如何顯得更有文化地抒情”的教科書。我曾經真的能流利背出很多首汪國真的詩歌，并且憑借“隨時拿出來引用兩句”的技能獲得作文高分。我確實是功利地去讀汪國真的，而且在應試教育的背景下，我必須感謝汪國真，像所有用汪國真的詩句寫過情書追過姑娘的人一樣感謝他。

當然，后來我和很多一起讀過汪國真的朋友一樣，不再讀他的詩了。汪國真留在我們這代人心目中的形象，跟我多年后見到他本人一樣：金絲眼鏡國字臉，溫文爾雅，笑容滿面。90年代出版的詩集上印的照片，竟然和十多年后眼前這個人一模一樣，可見即使拼“顏值”，汪國真的偶像養成之路也會走得順暢。

流行符號 殊途同歸的青春

有位詩人朋友得知汪國真去世的消息后，表示不想談論他，因為“容易給人造成誤解，以為我在談論汪國真的詩歌”。這句話翻譯過來的意思是，汪國真不是詩人，他寫的也不是詩。

我理解這位詩人的担心，當你真的讀過很多古往今來其他詩人的詩作之后，再來看汪國真,的確過于淺顯。談論汪國真的文學價值，遠不如談論他作為流行文化符號的價值更大。與此同時另一個問題是，表達對汪國真的不屑，也并不表示文學素養相對更高，俯視和仰視都是對汪國真的誤讀。

這就好比我并不喜歡郭敬明等一批時下流行的青春文學作家，但我很能理解他們為何走紅。二十年前的汪國真，與現在的郭敬明并沒有多少不同——他們代言著一代人的心聲，填補著一代人的空虛，他們在時代需要他們出現的時候走到臺前，踏準了節拍翩翩起舞。他們當然會贏得很多掌聲和歡呼，而且除了他們，還能有誰呢？

不過二十多年過去，文化符號與文化符號之間，還是出現了相當巨大的分裂。如今郭敬明的讀者，那些十幾歲的少年應該不會再讀汪國真了，因為即便同樣書寫青春的憂傷，此憂傷也非彼憂傷。汪國真詩歌的關鍵詞，比如純真、奮斗、羞澀、友誼，已經沒辦法再撥動年輕讀者的心弦。被其他詩人和評論家批評“淺白”的汪國真，也許在今天郭敬明的讀者群看來，還是顯得扭捏糾結——相愛何必牽手，直接上床可好？成功何須奮斗，錦衣玉食可好？

從這個意義上說，一代又一代青春偶像，各領風騷十幾年，都是殊途同歸。一代又一代人的青春，也都是泛黃的老照片，面目模糊，只剩回憶。

□武云溥（媒體人）

■ 他們這樣回憶汪國真

王小川（詩人）：詩人群終于討論詩歌了，好像還打起來了，選摘如下：無論如何看待汪的詩歌，他確實影響了一個時代，尤其是文藝青年。這是不爭的事實。你們口口聲聲說他不是詩人，寫的東西不是詩，那么直白，有的甚至是順口溜。那就請你用文本說話，去影響一代人，一個時代……

朱寅年（新閱讀研究所研究員）：詩人汪國真寫下了生命句號。汪的詩歌于八十年代在大中學生青年人中風行許久，多少句子被當作格言抄在我們的小本子上。在那個昂然向上的時代，青年人需要那樣歌頌青春與人生的詩歌。雖有學者批評其詩歌塑料文本之淺，雖充滿勵志的心靈雞湯之味，但汪詩的底料是充滿真誠的。

于丹（文化學者）：我們遇見他，在恰好的年齡上，恰好信任詩，恰好信愛情。所以，汪國真是我們青春里的烙印，像一段輕搖滾的旋律，像一次成績的掛科，像一點擦肩而過的遺憾，還有那些不著邊際的莫名感傷。今天重讀他的詩，恰好，骨子里的詩與信任還在。

朱大可（作家）：汪國真肝癌去世，本來是想說一說健康問題的，不料滿屏都是“大師”。實在熬不住，只好幽幽滴說一聲：大家不懂詩的話，還是默哀的好……

周濂（學者，中國人民大學副教授）：汪國真和龐中華，或許還要加上席慕容、三毛，是（上世紀）八十年代南方小鎮文藝青年目光所及最遠的風景，在沒有機會品嘗哈根達斯和可口可樂的年代，能吃上一口紅豆冰棍也是一種難以言喻的幸福，雖然薄情的人們很快就拋棄了他們。

楊早（話題系列主編）：本該是反思匱乏與蒙昧的時機，就變成了偽青春的記憶狂歡，這也算是壞事變好事？汪國真隱形走紅其實在時間之前，但他全面登陸市場與媒體卻是時間之后的真空。他談不上撫慰創痛，卻為那個時代美白。一首首雞湯詩后面，就是一代人被壓抑的失語的青春。

李思磐（新媒體女性網絡負責人）：安替總結說：70后男中學生早戀的模式就是：用龐中華的字體抄一份汪國真的詩在賀卡上，托同學發給心愛的女生，約她一起唱小虎隊的歌。

□整理：伍勤（摘自朋友圈或微博）

新京報評論 2015-08-23 08:49:44