>>>  深度觀察清末民初精神脈絡  >>>

簡體     傳統

2004年6月，中國青年報正經歷著一場改革，一些部門被撤銷，一些部門被推出。影響比較大的是新增的兩個部門，一個是冰點周刊，一個是特別報道部。湊巧的是，我跟這倆部門都有了交集。

1995年1月6日，中國青年報第八版刊登了一個整版的報道《最后的糞桶》，這篇以《北京晚報》一張照片為線索、描述返京普通知青生活狀態的報道，引起了廣泛的社會影響，也成為“冰點”的開山之作。

關于冰點的故事，大家可以參考創始人李大同的《冰點故事》，里面有很多好玩兒的故事。在我的印象中，冰點一直是大同和幾個“老”記者在干，一周一個版一篇報道，基本上每一篇出來都能從“冰點”變成“熱點”。

（注：李大同）

冰點歷史上的一個大事件是2004年的改革——冰點從每周一個版擴容到每周四個版的冰點周刊。配置可謂史上最強：李大同任主任，盧躍剛、杜涌濤任副主任。相信這三位的詳細情況無需介紹了。記者除了冰點原有的蔡平、董月玲、馮（王+月）、江菲、劉元、沙林等，還吸納了徐百柯、包麗敏、周欣宇等年輕記者。

（注：盧躍剛）

（注：杜涌濤）

我是這個時候加入冰點周刊的。當時，我已經到中青報6年了，第一年總編室夜班，此后在采訪中心跑教育。

當時的報社，流行一種說法————開花期，新人來到報社，報社鼓勵你放手去干，你拼的時間越長，你的“開花期”越長。回憶起來，6年中我還算勤奮，發稿量前三名沒問題。

質與量很難兼得。當時的想法是，多寫，自然能多積累經驗教訓，有了量再提高質順理成章。直到一天下午，我到老杜的辦公室聊天，他問我：“當了幾年記者，你覺得現在有代表作嗎？”

我心里很不服氣，心想，這意思是我沒有好稿子了？！我認真想了想，說了幾篇自認為不錯的稿子。老杜笑笑，開始講應該怎么寫稿。

老杜當時是新聞采訪中心副主任，其實這個副主任沒什么正事兒可干，手里沒版，跟記者說話也沒什么底氣。沒多久，老杜去冰點周刊當副主任的事敲定，給我打了一個電話：“到我這兒來吧，我們做真正的新聞。”

現在的冰點周刊，基本沿襲了2004年的設置，除“冰點特稿”之外，增設了文化、人物、探索三個版面。作為主任，李大同負責統籌4個版面，重點是冰點特稿，盧躍剛負責文化版，老杜負責人物版，探索版編輯是劉縣書（據說他老爹最大的愿望是他能當上縣委書記，因為覺得這個官最大），后來是鄧琮琮老師。

冰點周刊很快進入正軌，文化、人物、探索版設立了一些專欄，要求每個記者輪流寫。當時人物版有欄目叫“點評”，選出上一周4、5個熱點人物進行200字的點評，三個主任的風格一樣，稿子不滿意直接退回，告訴你怎么改，但絕對不會給你改一個字。所以，記者們寫稿時絞盡腦汁，交稿前斟酌再三，交稿后忐忑不安。

印象深的是，有一天江菲用A4紙打了幾張標語貼在辦公室墻上，一張是盧躍剛開會時說的，“采訪要穩、準、狠，必要時使用美人計”；另一張是老杜教訓我們的話，“即使寫200字的點評，也要了解他一輩子”。

初試“大冰”

一直以來，冰點特稿都以選題新穎、重大，寫作精良著稱。有很長時間我經常想，什么時候能寫一篇冰點，就算離開中青報也不遺憾了。

但是，即使我成了冰點的記者，寫第一篇冰點特稿《就這樣敲詐患者》時，也非常不順利。

2004年6月9日，我發表了第一篇整版的稿子《就這樣敲詐患者》。這篇報道講述的是浙江省瑞安市人民醫院的事，少數醫生為了回扣不惜對患者近乎瘋狂地榨取錢財，審計人員喬裝成藥販子才搞清情況。此后，瑞安市人民檢察院共立案瑞安市人民醫院賄賂案件9件10人。

2004年5月24號和6月2號，我兩次赴瑞安采訪，但很難說有什么進展。瑞安市委宣傳部、審計局、衛生局以及瑞安市人民醫院的有關領導，口徑非常一致：關于回扣案，給記者的都是同樣內容的打印材料，其他情況一概以結案后統一告知。

幸好，通過努力，我拿到了審計報告，印證了舉報人的說法。我知道，根據冰點的要求，我應該采訪到一些患者，講述他們的故事，這樣的報道才有血有肉，讀起來才好玩兒。

比如，有一位姓丁的患者在瑞安市人民醫院骨科做手術，植入他身體的鋼板，本來需要安裝7枚不銹鋼螺絲釘，醫生卻少裝了3枚。即使按國產最低價200元一枚計算，老丁也稀里糊涂交了600元冤枉錢。多交錢也就罷了，少裝螺絲釘意味著鋼板受力不均，傷情恢復可能會受影響。如果能采訪到他，該是很好的故事。可惜的是，我只知道他姓丁，其他一概不知。

稿子交上去，只能等著挨罵了，想到第一槍就可能啞火，心里很懊喪。沒想到，6月9日周三，稿子發出來了。

過了很長一段時間我才知道，其實編輯對這篇稿子是有不同看法的，但李大同認為可以發，雖然離特稿的要求還有差距，但題材很好，證據扎實。而且，對于第一次操作特稿的記者來說，如果稿件被槍斃，打擊會很大。

至今回想起來，我都對大同老師心懷感激。一個優秀的編輯，能夠發現選題、改出好稿只是一個方面，更重要的是，他能激發出記者的自信，發現記者的優點。槍斃記者的稿件很容易，發掘記者的潛質需要眼光。

此后，在冰點周刊各種體裁（當時有各種點評、各種規格的稿件，比如，記者把整版的冰點特稿稱為“大冰”）的稿件中，我最得心應手的就是“大冰”了。

2005年5月18日，冰點周刊發表了我的《一個退休高官的生意經》。

這是一篇典型的調查性報道，監督的是一個雖已退休但仍權勢熏天的原阜新市委書記王亞忱家族。這篇報道是我真正意義上的成名作，也引來了持續3年的官司。

報道發表后，王亞忱及其子女向團中央、中宣部、新聞出版總署、中央紀委都部門舉報我“收受巨額賄賂，發表不實報道”，一時間各種壓力襲來，要不停地給各方寫情況說明。要說沒負担是假的，但讓我感動的是報社領導以及大同老師的態度。

記得大同把我叫到辦公室，告訴我王亞忱把我告了，團中央轉來了材料。我問：“需要我做什么？”大同把手一揮：“不用管他，你該干什么干什么！”

話不多，但給了我很大勇氣。一家媒體，是否鼓勵記者做有硬度的新聞，不是靠領導口頭表態多漂亮，而是看記者遇事時的表現。有的媒體，記者采寫的稿件惹上官司，單位竟然不管，讓記者個人應訴，如果敗訴還要自己承担費用，記者怎么可能用心寫好稿呢？

領導的底氣來自對記者的信任。當然，遇到問題，除了勇于担當，領導還要有智慧和技巧。2004年，因為一篇400多字的消息，我被叫到海里寫檢查，才真正見識了領導的水平。題外話有機會再說。

沒有什么不能寫

不知道從什么時候開始，媒體人開始互稱“老師”，據說這個光榮傳統現在已經蔓延到美容美發界了。但在中青報，叫你“老師”也許是在開玩笑，因為大家更習慣直呼其名，但對盧躍剛，我們叫老師是認真的，在他被解職后，我們干脆稱他為“盧大師”。

盧大師是四川雅安人，但有著北方人的豪爽，辦公室里經常能聽到他爽朗的笑聲。他當過知青，以新聞報道和報告文學聞名，對中國社會有著比我們深刻得多的認識。

我時常想，上世紀八、九十年代，中國青年報涌現出一大批優秀的記者編輯，和他們閱歷豐富、善于學習有很大關系。另一方面，他們目光長遠，心胸開闊，和我們一樣每天不可避免地遇到各種瑣碎事件，可貴的是自己沒有被庸俗化，一步一步成為“大記者”。

盧躍剛性情豪放，稿子滿意了，他會毫不吝嗇地夸你：“不錯！”稿子不好，直接退回，改，不行再改。

每周三下午，冰點周刊開評報會及選題會。這種會，通常是我們幾個記者聽三個主任神侃。有了選題，他們會征求記者的意見然后派下去。對選題有意見，我們也會直說。

但通常，盧躍剛都會這樣回復：“我告訴你們，沒有不能做的選題，關鍵是你怎么做！這個選題，你先寫這個，再寫那個……這不完了嗎？！”每每這時，我們都似乎明白了，但事后還是不知道該怎么寫。

按相關部門要求，從2004年4月26日起，《人民日報》、《光明日報》、《經濟日報》和《北京日報》等黨報開始在北京市城八區部分報刊亭上攤銷售。北京八大區街頭的報刊亭，一半以上都掛起了北京市郵政部門統一制作的A4紙大小的招牌，寫著“《人民日報》、《光明日報》、《經濟日報》、《北京日報》銷售點”。

這一試點的效果怎樣，大家不用看就知道，但一段時間過去，沒有一家媒體去碰。那天盧大師大手一揮，對我和包麗敏說，你們去寫！

當時我就頭大了，這完全無從下手呀！盧躍剛哈哈大笑：沒有不能寫的稿子，自己想個角度，下周二交稿！

面對這個燙手的山芋，我和包麗敏分頭采訪。因為這個選題，我聯系了四川省社科院新聞所的陳國權，他的研究方向是媒體競爭，已經為《人民日報》等黨報上攤寫了兩篇論文。

當時，陳國權還是研究生，后來去了新華社新聞研究所，經常發表一些很有分量的研究文章。

后來，我們還采訪了在清華新聞與傳播學院當院長的范敬宜先生，請他談主政人民日報時對如何滿足不同層次讀者需求的思考。沒想到的是，10年后的2014年，我獲得了第二屆范敬宜新聞教育獎。

（注：范敬宜）

記得采訪時他說，范老剛剛拿到頭一天人民日報全市的零售數字——11份。我把這個數字寫進了稿子，可惜見報時刪掉了。如何吸引受眾，應該是一個媒體的長期任務，也許一些嘗試最終失敗了，但勇于嘗試的精神不能丟。

“不要以為自己已經很有名了”

冰點周刊三個主任中，我跟杜涌濤最熟。他曾是新聞采訪中心副主任，我在采訪中心當記者，經常有事沒事聊天。

話說老杜年輕時，也是個文青。報社曾經流傳過一首據說是他寫的詩：

這個世界最大的騙子/是理想

和理想一同作案的/是愛情

這個世界最愚蠢的/是豬

比豬還要愚蠢的是我/一個詩人

老杜的理想是把新聞打造一篇篇美文。在他的長江韜奮獎申報材料上這樣描述：如果用一個詞匯概括杜涌濤的職業特質，"美文編輯"或可概括一二。他一直試圖打破"新聞只有一天的生命"的定律，孜孜以求的是，即使當新聞變成舊聞，其認識價值和文本價值仍然歷久彌新。

“冰點人物版”從創辦起，就對選題、文本提出了嚴格的要求，這為它成為最受讀者喜愛以及閱讀率最高的版面奠定了基礎。我認為，制定一個高標準并按堅持這個標準，無論對版面還是對記者來說，都是至關重要的。很多人當了十年二十年記者，仍然不會寫新聞，和他始終堅持低標準是密切相關的。

對老杜印象最深的事也和稿子有關。我在冰點周刊發表的第一篇人物報道叫《他們最害怕光》：一個叫李新德的人，自己辦了一個“中國輿論監督網”，最大的戰績是率先曝光了時任山東濟寧市副市長李信的丑聞，46天后，“下跪副市長”被抓下臺，以受賄罪判處無期徒刑。

即使現在讀這篇報道，我也認為算得上精品——雖然署的是我的名字，卻是老杜推翻重寫的。

人物通訊，我并不陌生。李新德曾在媒體干過，接觸起來也很容易，他的故事多且豐富。采訪到位，寫稿輕松，兩個多小時，一篇3500字的稿子完工，就等見報了！

不到半個小時，接到老杜電話：稿子不符合要求，要改。

竟然不符合要求？我感到莫名其妙，我的稿子還要該！

沒辦法，我又認真構思了一下，換了一個新的開頭，變換了一下結構、語言。

萬萬沒想到，第二稿仍然不過關。更讓我惱火的是，老杜在電話里竟然說：稿子要用心寫，不要以為自己是一個很成熟的記者，稿子寫得不錯了，不愿意改……

說實話，我覺得自己很冤枉，雖然我已經是干了6年的老記者了，但也不是他說的以為自己很不錯了，而是，我就是按照自己理解的好稿標準在寫呀！

硬著頭皮寫了第三稿，交稿前特地請我老婆提意見。老婆說：“寫得挺好的呀！”我說，我担心還不過關。聞聽此言，老婆氣得一拍桌子：“再說不好，讓他自己寫，敢說我老公寫得不好？！”

當天，老杜電話告知：稿子不用管了，他來改。

聽到這個回復，我心里一半失望，一半是賭氣。失望的是稿子第三次被斃，賭氣的是，說我的稿子不好，我倒是要看看你所謂的好是什么樣？

周三，當期的冰點周刊正常出版。署著我的名字報道出來了，認真讀完，內心里一個字的評價：高！

見報稿與原稿素材相同，但結構、語言有著天壤之別，如果說原稿是一個破衣爛衫、蓬頭垢面的叫花子，見報稿就是一個亭亭玉立綽約多姿的少女，看一眼就會被深深吸引。

這時候，我終于體會到老杜所說的美文的含義：記者要用心去寫，報道不僅僅是向讀者傳達信息，更要有精巧的構思、清新的語言，讓讀者產生閱讀的快感。

在冰點的歲月里，我寫得比較多的是“大冰”，感覺駕馭起來并不十分困難，比如寫《鄂東晚報》敲詐式采訪的《有償不新聞》，寫開封一位老師不幸遭遇的《我說你是精神病》。

人物稿件也寫了一些，離開冰點前發的《她改變了法規》，自己寫起來得心應手，稿子也一次通過。

幾天前，我和一名年輕的同事聊天，我說，年輕記者有激情，但4、5年之后就會進入瓶頸期，該寫的稿子寫過了，想去的地方去過了，如果不能自覺地提高業務水平，以后就都是重復了。

我很幸運，在面臨瓶頸卻又不知如何提高的時候，進入冰點這個團隊，雖然心理壓力很大，但遇到了好編輯、好同事，他們給了我業務上的指導，讓我知道什么是真正的新聞、什么是好的作品，在他們的知道下，我的業務水平實現了飛躍，達到了一個新的高度。

2006年1月11日，《冰點》周刊特稿第574期刊登了中山大學哲學系袁偉時教授的《現代化與歷史教科書》一文。

（注：袁偉時）

后來的事大家都知道了。1月25日，冰點周刊被停刊整頓，李大同、盧躍剛被撤銷職務，安排到報社新聞研究所工作。副總編陳小川兼任冰點周刊主任，老杜繼續留任副主任。

一段時間后，冰點復刊，但已經沒了大同和盧大師的名字。再到后來，大同退休，盧大師忙自己的事。老杜先后升任冰點周刊主任、編委、副總編，然后去了國辦，還帶走了冰點幾個小同事。蔡平、劉元等年長者陸續退休，江菲去了中國新聞周刊，其他同事有的調離報社，有的干脆離開了這個行業。

今天的冰點，依舊是中國青年報的一個品牌欄目。執行主編周欣宇也是冰點周刊剛成立時加盟的，寫了很多出色的報道，其他人員都是以后進入冰點的。有人說，冰點是一鍋老湯，人員有來有往，但在這里呆過，就會有這里的味道。

冰點周刊停刊整頓前，我已經離開了冰點周刊，到教育科學部當編輯，一年后又到特別報道部任副主任。《中國新聞周刊》有一篇關于我的報道，記者采訪了老杜，“在杜涌濤的記憶里，劉萬永不喜歡溫吞的選題，也不喜歡拼思想的選題，他的選題大多比較‘硬’，需要突破，更需要輿論監督的勇氣。”

老杜說的沒錯，在特別報道部，我繼續實踐著自己的新聞夢想，也寫了一些引發轟動的報道。但是，我已經轉向編輯工作，也曾試圖用冰點的標準改造特報的稿子，但發現太難太難，最后終于放棄。由此也知道，改變慣性、樹立新的標桿，是有風險的，更是需要付出艱辛的。

8年后，特別報道部改組成“全媒體協調中心”，成為紙媒艱難轉型的一個嘗試。

十年過去，冰點周刊的經歷是我對新聞理解的一次轉折，更是我人生的一筆寶貴財富。在最好的年代遇見最好的你，是人生的一件幸事。在紙媒衰落，文字精品寥若晨星的今天，也請允許我說出早該說出的一句話：謝謝冰點，謝謝你們！

觀察中國 2015-08-23 08:50:04