>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

出租車大學

冬天的杭州城淫雨霏霏，簡直是天堂的反義詞。城里出了一個罪案，幾乎每個人都在談論，雖然只待了兩個整天，我們喝茶、吃飯、走路，都免不了跟這個大事件碰頭：一個名叫吳晶晶的姑娘在出租車里死于非命，從來新聞都講的是司機被劫匪殺害，居然有乘客出人命的，據說那勾姓司機是出門前同老婆吵了一架，心情惡劣，方才有這件壞事發生。害得我打車之前，便多留一個心眼，觀察司機同志的神色，假如爽朗明快，便大吉了。以帕薩特和現代為主的杭州出租車算是全國最高級的。杭州還有一個奇怪現象，鬧市中，單行線多得令人恐慌，且居然有寬到四五個車道的單行線，所以，無論司機如何來去，路長路短的，都是尋常事。君不見，吳姑娘就是因為吃不下懷疑司機繞路那一小口氣，才香消玉殞的。

古怪的是，這次，杭城著名的“電波怒漢”萬峰老師沒有幫上忙，通常來說，每晚十點到十一點半的萬峰性熱線直播，系當地出租車司機們一天中最開心的時段，許多人說那是有消火鎮痛之功效的。這個節目已經播了八年不止了，從來都憤怒的萬老師保持了當地電臺收聽率之Top1也已經許多年了。萬老師以沒有耐心和堅持正義著稱，舉個例子，有個男生問為什么一見到自己的女友就會忍不住勃起？萬老師二話不說，先呵斥他成天想著那點下流事干嗎？又云總舉著那玩意跟舉著槍似的干嗎？抓特務啊？萬老師對這種問題的解決之道通常是簡單粗暴的，要人家直接割掉了事。人家要是不想割呢，萬老師就會把人家罵得狗血噴頭，恨不得從收音機里伸過一雙手去掐死那個孫子。我所接觸到的出租車司機一旦提及萬老師，無不眉開眼笑，覺得少了他夜里簡直沒法開車。而那樁罪案恰好也就發生在那個時段前后，但人們終不至歸咎于萬老師那天工作狀態不好，沒有把師傅哄高興。

出租車乃是一個移動的高等院校，司機們是我們的教授，他們總會給我們一些人生的終極教育。我經常在北京的出租車里體會到社會之廣博、個人之渺小，那些久經世故的司機們上至中央、下至他們家、遠至南北兩極、近及儀表盤上的一滴水霧，無一人一事無來歷。一切來歷要認真追溯起來的話，應該是別人的嘴，司機之能耐在于整合梳理、綜合分析這些蕪雜混亂的信息，然后再傳授給我們，教育的一般功能當然就是這樣。等我有空，沒準我會幫他們去編套教材，其教授內容的蕪雜廣博恐怕學院派未必比得上。

雖然出了杭州那么大的事兒，大體上司機們給我們的好東西還是多的，除了車錢，我們能回報他們些什么呢？正好瑞典有個公司做了這樣一個調查，說是在過去的六個月中，全球的九個城市被人們遺忘在出租車里的手機有至少20萬部，筆記本電腦則達到1.13萬部、掌上電腦3.14萬部，這個報告沒有告訴我們這些遺落物品是否被全部交回失主手中。假如在杭州，失主就可以打電話給萬峰老師，利用他的面子跟司機們求個情，讓人家把東西送到電臺。司機們一般都會聽萬峰老師的。

在一個性知識泛濫到可以用來給出租車行業娛樂的城市，猛地命懸一線，說是坐在那個空間里也并不安全，還說出租車千萬不要交給外來人口開，一切來自人民群眾的豐富的想象力和安危意識，說危險因素跟富有時效性的火藥一樣，聚集在那些小鐵殼子里，于是乎乘客和司機不再是教授與學生的關系。學生們除了交學費，便是一語不發，戰戰兢兢縮在那里，最后教授們自然會練出香港同行那樣的神功，香港的司機們以緘默著稱。我在香港待了七天，打過不少車，只有幸跟其中一個年紀較長的司機搭上了三句半訕，第一句我問：“我住的酒店離這里遠嗎？”他答：“不。”我再問：“這車能開到酒店門口嗎，我行李比較多。”他說：“不。”我那酒店在一條小巷子里，我遂驚慌起來，追問：“那怎么辦？”

他終于轉過頭來，露出一個正宗港式、好像劉天王在公益廣告中的微笑，不慌不忙地給我出了個主意：“走過去！”

那半句，就是我抱著大包包愣在那里，張開嘴說：“哦。”

摘自《極品》/巫昂/重慶大學出版社

鳳凰讀書 2015-08-23 08:51:48