>>>  新興科技、社會發展等人文科學探討  >>>

簡體     傳統

從雜志主編變身為有血有肉的

速食閱讀反叛者

在“世相”成為熱門微信號前，約到張偉還沒有這么難。兩年前，他還是某周刊執行主編，作為該刊特約記者的我有時會去找他聊稿件。

泛黃的家人照片和一把古典“SUZUKI”口琴算是雜亂的辦公桌上兩樣精巧走心的東西，偶爾他會拿起口琴來回擦拭撫摸，可從沒看到他吹過。直到有個冬天的晚上，他又完成一個報道，“那好吧，吹一段”，一曲《星之所在》擦亮了清冽的夜空，這種感傷在CBD緊湊的寫字樓彌漫開來，竟也沒有任何違和感。但僅僅一小段，他就將口琴塞回了兜里，“我是個害羞的人”，他有些臉紅，又補充道：“其實我特別不喜歡自己是個‘害羞’的人。”

找他聊稿件的記者很多，也因此，他發覺很多人在新聞寫作中會遇到這樣那樣的問題，“世相”的初衷即來源于此——為新聞寫作提供借鑒。2013年4月15日，張偉創建的微信公眾號“世相”推送了第1篇文章——《奧斯威辛沒有客觀新聞》，文前附有他的點評,“它也許是主觀的，但比一切實錄都更真實，更動人心腸。”僅3天時間,“世相”聚集了700個粉絲。一個月后，粉絲數量增長至五千多，到今天，這個數字是33萬。這期間，張偉也從平面期刊主編逐步進化成為一個互聯網上有血有肉、有性格、倡導優質文藝閱讀、反叛速食閱讀的精致“手工業者”。

“每天一篇有眼光的文章以及精確解讀，兼顧見識和審美，倡導有物質基礎的精神生活”——這是張偉給“世相”的定位。關注“世相”的人五花八門，除了媒體人，有雜貨店老板、搬磚工人、挖煤工人、空姐、家庭主婦等。

讀者津津樂道于世相的好讀好看，認為那是一種審美。但張偉更關心選擇怎樣的文章、以怎樣的標題和怎樣的個人解說才能獲得更大的傳播力。

文藝天然并沒有病毒基因，但世相的標題可以。比如，張偉最喜歡的標題是《岸上有何歡樂，迫你逃向河流》。一小撥讀者在后臺提出“為什么岸上有歡樂，你還逃向河流？”這正是張偉追求的錯愕感：“可能歡樂這個東西容易吸引人，但是很多人寫小說或者文章時會在特別高興的地方忽然覺得很害怕，會忽然有疏離感，這個歡樂是不是太不真實了，那么他就會想逃……這樣琢磨這個標題就會特別有意思。”

最多的一次，張偉為一篇文章取了20個以上備選標題。但用哪個標題，選哪篇文章，張偉說了算。在世相的一篇文章中，張偉談到他的選擇標準：在所有的標準——無論是高雅還是暴露，強烈有力還是綿軟文藝——之上，有一個更高的標準，那就是“我覺得對”。若干年主筆和主編的職業經驗，張偉清楚雜志風格個人化的必要性。世相的最大價值正是此。

兩年之內，“世相”經歷了三次風格上的變化，從推薦新聞寫作范文，到推薦好作品，后來轉到“為文藝正名”，現在則是“倡導審美和品位，引領潮流”。“世相”始終只有張偉自己在經營，微信號thefair取自他喜歡的美國雜志《名利場》（VanityFair）。

哈耶克的書基本確立了他中間偏右的政治傾向，阿克頓的《法國大革命》讓他對革命有了新看法……這些書參與了他個人思考的進程，在價值觀和邏輯分析上“這是一個從無到有的建立”。

回想起來，張偉發覺自己從小就很傷春悲秋，學生時代寫下的“矯情”散文如今都不好意思給別人看。

北京大學中文系讀書時，他開始接觸的是思想、經濟和法律方面的西方書籍，并發現這些是了解世界重要的工具書。

《冰點周刊》之前，張偉并不懂得新聞寫作。當時的主編杜涌濤訓練他“如何克制”，一篇千字左右的小稿子，張偉得想方設法把一件事講得撲朔迷離，一個題材可能要改四五遍，“真的磨死人”。他還自己抄寫范文，閱讀普利策新聞獎的作品并模仿，使之成為自己的寫作基因。

2006年到2010年，《冰點周刊》十多人中張偉是主力之一。2009年，汶川震后一年，張偉去映秀做過一次報道。整篇報道并沒有一個明確的故事，他將之形容為觀察素描式寫作，這種寫作方法更注重細節，以及寫作者對于環境的所觸所感。這篇報道成為他很滿意的作品之一，也在同年獲得了中國新聞獎三等獎。

后來“老杜”看中張偉敘述的抒情特長，讓他承包了評論欄目“思考的表情”，這一故事描述加主觀判斷的訓練，才有了今天張偉擅長的世相sayings。

冰點如此集中營式的訓練，讓張偉從小敏感而強大的感受能力找到了合適的發泄口，他學會了克制，學會了用技巧去表達感性或理性的東西。

在張偉看來，“文藝”代表著一種雕琢的努力，一種抒情之美，并非只是表面化、碎片化的堆砌一些花哨之物，它向內渴望精神生活，結果導向一個社會的精神世界的豐富，并且可以抵抗過于功利的潮流。

2014年2月，“世相”十個月時，張偉聯合若干微信公眾號成立“文藝連萌”，立志為文藝正名，文藝這二字是要這么烙在他身上了。再往前推半年，世相曾推送過張偉自己寫的《為何該勇于承認自己是文藝青年》。

但今天的張偉往往說自己并不文藝。今天的他是《GQ智族》副主編、總主筆，自媒體扛鼎人物，大部分約見，他或是從一個奢侈品派對，或是從客戶的茶會匆匆趕來，他的很大一部分生活，是在社交，“再很難做到文藝的樣態生活。”但這正是他選擇和享受的——忙碌的、更事務性的生活要比優雅閑散的生活更充實和有未來的可能性。就像兩年前創建世相，也是因為要研究新媒體微信公眾號。

這樣一來，要去“找到”那個大家希望看到的文藝的張偉，還需要一點工夫。

他的iPod里目前只有兩樣東西：Bob Dylan和郭德綱相聲。他只愛看龍的電影——就是真的有龍出現的電影。他一直特別喜歡龍，每年春節回山東老家，他還會和家人一起，把面食做成一種小龍形狀的點心。

也許某種意義上來說，口琴是他握在手中的一條“龍”，是他的另外一條生活線索，夢幻極了，他將之稱為一種“安慰”，就像曾經不管去哪里，他都帶一本書，比如過于厚重的《西方哲學史》，只是這么帶著，其實根本不看，“不過都是心理暗示，我包里有點不一樣的東西。”

回家的路上，他會買一些新鮮的牡丹、茉莉帶回家，花團錦簇看著滿足，一季養死就扔，但不能容忍家里擺一堆花草植物。張偉有多喜歡這些自己口中的“俗花”，就有多反感花草之上被賦予的“浪漫”含義——就像可以在辦公桌上放著太太的照片，但不許被他人定義為恩愛浪漫。

高冷嗎？還不如說是“一點自己骨子里的驕傲”。你要去世相后臺留言，收到他逐條回復的可能性一度接近百分之百。他拒絕粗口，不開玩笑，自知“在這個反諷的世界里，學不會玩世不恭，嚴肅又無趣”。

張偉努力成為更“酷”的人。在這個想法的影響下，他生活中工作中一談事就不帶感情，有時他也會想，“太理性了會不會也是種病。”他對“世相”的設想是：“我們不懼怕易變的潮水的沖擊，我們終將改變潮水的方向。”

來源：都市快報    作者：文 韓瑩    編輯：高婷婷  

網載 2015-08-26 21:57:11