>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

“世界失敗的那天清晨，人們正忙著搜捕幾個流浪的孩子。”

《黑暗之心》+《蠅王》，一部虛構的美洲編年史，一部寓言式的現代啟示錄。

大森林吞沒了圣克里斯托瓦爾的孩子，正如浩浩蕩蕩的埃萊河水帶走了成噸的淤泥。大自然試圖在孩子們身上孕育出一種全新的、陌生的文明，孩子們也試圖在大森林腹地密不透光的樹葉穹頂下創造世界。孩子是新世界的美夢，舊世界的遺民，如此野性，如此純真。最終，他們以棄世的方式背叛了我們，而我們為了活下去，也背叛了他們。只有埃萊河依然不動聲色地流淌著，像是一則寓意姍姍來遲的寓言。

如《百年孤獨》般厚重，又如《佩德羅·巴拉莫》般神秘；既有濃郁的自然風情，又頗具知識分子色彩。出版當年即廣受矚目，一舉奪得赫拉爾德小說獎。

◎ 內容簡介

虛構的中美洲城市圣克里斯托瓦爾，曾經與周邊任何一座大城市一般無二，地區的經濟中心，種植茶葉和柑橘。隨著小企業的繁榮發展、水電站的建造與河道的修葺，整座城市開始加入到現代文明的行列。人們如此沉浸在繁榮中，卻不知他們身處的世界早已全然失效，變成了一個粗陋的、沒有意義的構造，官僚機構像沾了膠水的網一般籠罩著所有人，生活像節拍器一樣呆板而乏味，有的房子把它的住戶變成了爬行動物，有的把他們變成了人，也有的，把他們變成了昆蟲。

有一天，圣克里斯托瓦爾的街頭突然出現了一群來路不明的孩子，衣衫襤褸，面黃肌瘦，說著無人能懂的語言。起先他們靠沿街乞討過活，隨即開展了一系列破壞活動。更令人心驚的是，本地的孩子似乎也被這種暴亂的氣息感染了，有人聲稱能聽到他們的心聲，有人在暗夜里加入了他們的行列。在政府的搜捕之下，孩子們先是躲進大森林，后來又藏進下水道，在那里，建立起了一個名為“光明共和國”的法外之地……

“世界就是這樣告終，不是嘭的一響，而是噓的一聲。”孩子們是新世界的美夢，舊世界的遺民，他們的出現，恰如一聲輕輕的嘆息，宣告了古老美洲文明的終結；如下水道中精心搭建的光之殿堂，破開了目之所及的一切迷霧。

◎ 評論推薦

巴爾瓦不需要任何寫作上的建議，他早已創造出了一個完美的世界，早已擁有了一門與其年紀毫不相稱的精湛技藝。——諾獎作家馬里奧·巴爾加斯-略薩傾力推薦

在《光明共和國》中，巴爾瓦不僅運用了一如既往的大膽敘事，發揮了處理模糊情境的天賦，更增添了形而上學與暗黑寓言的維度，令人緊張而又不安，頗具康拉德《黑暗之心》式的犀利，呈現出了偉大文學作品的氣象。——2017赫拉爾德小說獎頒獎詞

合上書頁時，你會被一種巨大的無力感籠罩，仿佛我們活在世上，卻將永遠迷失。而巴爾瓦寫作的模糊性（一種嚴謹、精確而非空洞的模糊），幫助我們承受住了這種沉重的無力感。《光明共和國》是一部宏偉的著作，被一條深深的、不確定的古老河流貫穿。——《西班牙文化報》

事實上，巴爾瓦的重建過程展現了社會中幾個重要概念的演化過程：暴力，童年，秩序，恐懼。這是《光明共和國》最深刻也最光明的核心。——《西班牙民族報》

安德烈斯·巴爾瓦（AndrésBarba，1975— ），西語界當紅小說家，已出版13部作品，除小說外包括了散文、詩歌及攝影集，作品被翻譯成十種語言。同時，他也是托馬斯·德·昆西、赫爾曼·梅爾維爾、約瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著名作家的西語譯者。

2010年，巴爾瓦被《格蘭塔》雜志評選為二十二個最杰出的西語青年作家之一。曾于1997年和2006年兩獲托倫特·巴列斯特爾敘事文學獎，2007年獲阿納格拉瑪散文獎，2011年獲胡安·馬奇敘事文學獎，2017年獲赫拉爾德小說獎。

譯者簡介

蔡學娣，畢業于北京大學西班牙語語言文學專業，現任教于北京大學西葡語系，譯有《迷情》《高山上的小郵局》等作品。

我這一生中對公開展示痛苦都從來沒有好感。每次不得不面對時，我都會不安地感到我的大腦封鎖了我的感知，甚至封鎖了我自己。我記得我母親在醫院去世時，我父親撲到她已經沒有生命的身體上大喊。我知道他一直摯愛著她，而我自己正因為痛苦而茫然，幾乎說不出話來，但是即便如此，我仍不免感到整個場面非常虛假，這簡直比死亡本身更令我心煩意亂。突然我失去了感覺，房間似乎更大更空曠了，在那個空間中我覺得我們所有的人都像雕像一樣僵硬。我只能一遍又一遍地對自己重復：“演得好，爸爸，演得真好啊，爸爸……”引自第33頁

婚姻真正的主旨就是交談，這正是婚姻與其他人際關系的區別所在，也正是它最讓人懷念的地方：所有那些瑣碎的評論，從女鄰居的壞脾氣到一位朋友的女兒有多丑，那些沒有價值也不怎么聰明的看法構成了我們親密關系的本質，也是妻子、父親或者朋友去世時最讓我們難過的地方。

Note:  聽起來有些現實而又殘忍的事實，婚姻提供的契約，能讓兩個人用陪伴來度過漫長的孤獨，即便很多交流不過是絮絮叨叨的廢話而已，或許所謂的靈魂相契，不過是有人愿意保持安靜來聽你說話而已, 人類是多么脆弱的生物。

我陷入了一種曾被人準確地稱為“痛苦者的高傲”的生活狀態，那種長期的怒火使得許多人在經歷了漫長的痛苦之后，最終認為這些不幸賦予了自己一種道德上的高尚。

note：作者的文字有一種一針見血的精美。不知是否對于苦難的謳歌都是相同的，無論是五十年代的中國婦女的訴苦敘事，仿佛苦難總是和精神道德的高尚聯系在一起，我更傾向于，苦難文化是人為地付諸苦難于意義，好讓人們習得壓迫和生存的不利地位不至于無視規則和體系，習得了苦難所帶來的道德上的高尚感，才能真正去忍受那些可能并無意義的受苦。

我讀到一個生物實驗，將六只蒼蠅和六只蜜蜂放入一個長頸玻璃瓶里，將瓶子水平放置，瓶底朝向窗戶，看看誰先逃出：蒼蠅從與窗戶相反的方向逃了出去，但是蜜蜂一次又一次地撞向瓶底，最終撞死了，它們無法相信出口不在光線明亮的地方。

2023-06-16 14:00:06