>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第64章 致石民信（四十一通） (5)

　　近來夜間稍稍讀書，但在萬籟俱寂時，頓覺此身無處安排（商量出處到紅裙），真虧雁君終日坐菩團。年假中，擬讀 boccaccio[①　卜伽丘（1313—1375），意大利文藝復興時期人文主義的先驅。]①的decameron[②　《十日談》，卜伽丘的代表作。]②，或可勾上些年少情懷。

　　子元回來沒有？請代買幾件玩物送福琳。

　　祝你

　　心寧

　　弟遇春十二月十七日

　　二十五[③　此信是鋼筆直書．寫在印有“the national university of peking”的道林紙信紙上。

　　]③

　　影清：

　　前天接到你的信，大有同感。弟自去年回滬后，頗覺我們既然于國于家無補，最少對于由我們去負責的人們該鞠躬盡瘁。換句話說，就是該當個“理想的丈夫”和“賢明的父母”。這句話雖然布爾到似乎研究系（按：此語意義不明），然而弟卻覺得做人總是該做“責任”的忠臣，做人的藝術就在乎怎樣能夠“美”地履行責任。這些意思當年讀charls lamb時就已悟到，他真是個知道怎樣把“責任”化成“樂事”的人，但是弟一面又不無野心，常有遐思，那當然是七古八怪的，可是近來有些覺得空虛了，所以常向老哥訴那莫名其妙的苦。

　　記得《世說新語》里面有一個人說：“做人手揮五弦易，目送飛鴻難。”手揮五弦就是足下所謂“做庸人”，弟所謂“盡責”，其實也并不易，晉人未免有些一塵拂拂過去了。至于目送飛鴻，那是走到超凡入圣的路上，近乎涅槃的想頭，我輩俗人當不敢希冀，但是我們有時卻不無妄想，可是恐怕終免不了一個惆悵，拿個香奩詩來比喻吧，“此夜分明來人夢，當時惆悵不成眠”，我們仿佛現在都在“不成眠”的時候，輾轉反側。這些話說得胡涂，但是你一定能“相視而笑，莫逆于心”也。至于你說“就只好忍耐著生活下去”，昨日同雁兄談到這句話，我們都也覺得無論如何，我們當個明眼人，就是遇鬼，也得睜著眼睛。雁兄很有這副本領，恐怕在你我之上，你以為如何？

　　lamb l34那段，細看是你對的，想起不覺失笑自己的胡涂。至于你所編的《青年界》，弟可以補一“大白”。

　　弟現擬寫十幾篇“杰作”的批評，預定寫：

　　boccaccios’s decameron；

　　dostoivsky’s brother karamazove；

　　gogol’s dead souls；

　　goeteh’s faust；

　　dante’s divine comedy；

　　plutarch’s lives；

　　burton’s anatomy of melancholy；

　　cellini’s autobiography；

　　blake’s poems；

　　poe’s tales；

　　lessing’s lavcoon；

　　stendel’s red and black；

　　leopardi；

　　hazlitt；

　　conrad’s lord jim；

　　montaigne’s essay；

　　pascal’s pensees；

　　aeschylu’s prometheus（bound）＆shelley’s prometheus

　　unbound：①[①　作者在這里提出，他擬寫的十八篇文學藝術評論是：

　　卜伽丘的《十日談》；

　　陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》；

　　果戈理的《死魂靈》；

　　歌德的《浮士德》；

　　但丁的《神曲》；

　　普盧塔克的傳記；

　　伯頓的《憂郁的剖析》；

　　切利尼的《自傳》；

　　布萊克的詩；

　　愛倫·坡的故事；

　　萊辛的《拉奧孔》；

　　司湯達的《紅與黑》；

　　萊奧帕爾迪；

　　哈茲里特；

　　康拉德的《吉姆爺》；

　　蒙田的《隨筆集》；

　　帕斯卡的《思想錄》；

　　埃斯庫羅斯的《被綁的普羅米修斯》（按：原信寫漏了bound）和雪萊的詩劇《解放了的普羅米修斯》。]

　　大約每篇約四五六千字以至一萬字，取評傳的體裁，注意啟發讀者鑒賞文字的能力（這話說得太儼然了），對于杰作作個詳細的敘述和批評。寫的方法是弟先把杰作讀一兩遍，然后再讀幾篇別人對于他的批評和一兩本他的傳記，但是一切批評完全是“我”同“書”接觸時所生的感想，當然說得比較有系統，此外先講些作者的生涯，他的環境和他對后世的影響，那當然是抄襲了。大概每篇里自“我”的立場和批評占十之六七，其他就是敘述作者和他的書了。近來頗有折（擊）節讀書之意，打算下些苦功，也許日子可以過得容易些。johnson[①　約翰遜（1709—1784），英國文學評論家、詩人。編《英文辭典》，開創了英文辭典學的新階段。

　　]①不是說過“工作”是最好的止痛劑嗎？這么一來，每月總得寫一篇或半篇東西，當然可以督促讀書，打算由boccaccio入手，現已讀一大半了。

　　元旦日弟大請客，你聽到不無垂涎乎？

　　劉君信已寫去了。請你告我近況。

　　覆此，順祝

　　新年

　　弟秋心頓首

　　十二月廿八日

　　二十六②[②　此信是鋼筆直書，寫在32開的米色網紋紙上。]

　　影清：

　　近來病了一場（感冒），致二信來，而不能一覆。半個dead soul已送來了，黃山谷那首詩，錄后：

　　和高仲本喜相見

　　雨昏南浦曾相對，雪滿荊州喜再逢。

　　有子才如不羈馬，知公心是后凋松。

　　閑尋書冊應多味，老傍人門似更慵。

　　何日晴軒觀筆硯，一尊相屬要從容。

　　也許有人用這兩句來作挽詩，那么，她同他都對了。

　　頃得老板信，說你要注decameron，刪節后出版，前回你的信不是說買一本很講究的所謂全譯的版子嗎？恐怕反用不著。我這里有兩本《十日談》，一部是所謂全譯者，不過并不是本一字不漏的，一部是刪節的“洗本”，我想，這于你或者很有用，明天寄上，算新年的禮物吧！

　　病中讀孟東野及賈浪仙集，覺得非常欣喜，他們表現情感是那么濃淡剛好，的確比劉長卿（這位先生有些官僚），王、孟（這兩個人有時太小氣）都有意思得多，你將來選詩時，請將我這兩個夾袋中人多擱些進去。

　　英文注譯名著事，你說得不錯，老板恐怕不答應收版稅，而且商務等書局，關于教科書和補助讀物，都不肯抽版稅，開明林語堂的讀本，就是個例子。我擬寫信跟袁、顧這兩位主動人去商量一下，但恐無甚實效也。是所謂一失足。

　　前日看abelard and eloise的情書[①　指《阿貝拉爾與愛洛綺絲的情書》。此書在臺灣，有梁實秋的中譯本。阿貝拉爾（1079—1142），中古法國哲學家、神學家。他為巴黎大教堂教士富爾伯爾的侄女愛洛綺絲做私人教師，不久，師生發生戀情，并生了私生子，其叔大怒，雇人將阿貝拉爾閹割。愛洛綺絲則在教堂做修女。兩人情書仍不斷往來，后編為情書集出版。盧梭曾以類似的事，寫了一部《新愛洛綺絲》的書信體小說。

　　]①，頗有所感于懷，此中千言萬語，日來擬草一文《情話》（on love）寄上，惟足下（可）正之。現在這類話的確非你不可修正。

　　祝你健康

　　秋心頓首除夕前一日

　　二十七①[①　此信寫在32開道林紙日記本的單頁上，信末無日期。]

　　影清：

　　好久沒有得到你的信了。聽說你入京一趟，近況何如？袁、顧二君來平，熱鬧一下，現在他們又回去了，而且把奠須有先生拐走，剩我凄冷地滯此。前日送雁君南下，無限惆悵，他“出門一笑大江橫”，行李非常簡單，連心愛的圖章、手杖以及書籍，都隨便留在這兒，的確有些放浪形骸之外的神氣。前日袁、顧二君，與我擬一注釋英文名著叢書目錄，計五十本，已寫信與老板了，希望你能合作。上海我的確有點想去，大概因為流浪性的緣故吧，在這里又有些滯厭了，并且辦工頗覺無聊，所以對他們兩位說：若使暑假他們兩位都到上海，弟亦有躬與盛會之意。他走后，弟在此更見寂寞，雖說是已甘于寂寞了。近日譯一本《最后一本的日記》（小叢書），覺得里面所說的心境，頗與我現在相似。近日來的確不行極了。從久不寫信給你、而且這封信是如是亂雜上，你可以窺見我心中是多黑漆一團也。千望即回信。

　　問你

　　弟遇春頓首

　　二十八①[①　此信系毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。]

　　影清：

　　前兩天得到你的信，天天想復，可是總沒有寫成，此中原因復雜，非一言所能盡也。比如小女兩天不拉屎，于是乎買嬰孩藥片等，就忙了一會兒。又如聽到某mademoiselle②[②　法語。意為“小姐”。

　　]贊美一句，就得意與惆悵了許久，還“口號一絕”：“忍死京華事可哀，青春黯淡奈愁何，偶聞溫語天風下，墜溷翻為落絮飛。”詩人為之失笑乎？總之，又把你的信擱下了。比如，正要復你信，先把你的信看一道，看到“出門一笑大江橫”（這是黃山谷句子。我在商務出版的《黃太史精華錄》上看的，早就想買一部任淵注的全集，可是老買不起），就把山谷的詩拿來玩賞一下，看到“有子才如不羈馬，知君心是后凋松”，就想買副對子，寫好送給你，可惜我的字蹩腳……總之，七思八想，老是擱下，你的信幾乎成為檔案了。你看，說了半天，還沒有講到我們的買賣，言歸正傳吧！

　　《注釋英文名著》的目錄附上，起先我們寫信與老板說：每本報酬一百元上下，他當然答應了。你所說的抽版稅法，非常好，我想也照你的法子辦上。二人同心，足下其勉之。

　　decameron已看完了，現正在看參考書，那篇八股大概下月中總可以寄上，呈于馬二先生之前。

　　前寫信給老板，說要把最近兩年內寫的散文五六萬字，合起來印為《空杯集》，此事請你就近催促一下，千萬。你那篇序也得起草了。

　　你說要選唐詩，好極。我近來也喜歡讀唐詩，居然花五元買一部木板的《杜詩鏡銓》，從此可想而知矣。唐詩選本，我頂喜歡《才調集》《王荊公百家詩選》《（唐人）萬首絕句選》，每當三更兒啼之時，輒倚枕細讀，一解父愁。你選的標準如何？大概誰選得多些，很想知道，因為我正在入迷之時也。

　　黃山谷你愛他不？我近來很喜歡他。“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”“朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫”“去鴻往燕競時節，宿草新墳多友生”，你以為如何？

　　你日本的友人的確知言，莫須有先生說過：“你愁悶時也愁悶得痛快，如魚得水，不會像走頭（投）無路的樣子。”糟糠之友說的話真不錯，我為之擊節嘆賞者再。這仿佛都證明出你是具有徹底的青春，就是將來須發斑白，大概也是陶然的，也許是陶然于老年的心境了。這未免太說遠了。

　　候你的回信，即頌

　　康健

　　弟秋心頓首

　　一月廿七日

　　二十九①[①　此信系鋼筆直書，寫在32開的白道林紙信紙上。信末無日期。 ]

　　影清：

　　昨晚得來函，驚悉你跟老板吵架而失業了。天不生無祿之人，而且（天生）我才必有用，聊以這話安慰你吧！我萬分希望你能到這兒來。今日往訪葉先生，請他也“睜大眼睛”，他說暨南或有法可想，他即將寫信去，我想若使能找個合式的事情，那么近水樓臺，也無妨一試。北□大學現在改組中，辦公處亦擴充，我今日寫信給莫須有先生通知這個消息，叫他想法托人一下，也許可以成功，那么你能到這里，下半年再把莫須有弄來，豈不是個大團圓嗎？那時倒反要感謝老板，此是后話。至于北平其他地方，當然極力睜眼睛，不過“北海”是絕望的，它那里非學過圖書館學者不行，世界混飯事都得有那么一個無聊資格，我們這班學文學的人卻大有困難之勢，言之可慨。你說開明事，恐怕成功的成分很少，我近來真想辦小“實業”，如開點心鋪，文具店，理發館，糖店之類，那總比較有意思些，是人生的本身，然而，也只談談而已吧，連這些灰色夢都不能實現，說也可哀。你目下經濟情況如何，你打算教書不？北大圖書部更動人員，這幾天很忙，真是感到整個人沉沒了。“埋沒空哀一世狂”，這是一位朋友的詩，近來我倒常念起。請即回信，說你的近況。即頌

　　健康

　　弟遇春頓首

　　三十①[①　此信用毛筆直書，寫在印有“國立北京大學圖書部用箋”的八行毛邊紙信箋上。]

　　影清：

2023-11-24 15:19:41