![]() |
相關閱讀 |
![]() |
>>> 當代歷史與思想 >>> | 簡體 傳統 |
文摩登中產
潮音如雷。
01
1995 年夏夜,杭州文二街有人偷井蓋,行人視而不見,唯有馬云挺身而出。
他騎車來回兜了四圈,最后停于路邊,跨在車上,怒喝“你們給我抬回去!”
電視臺記者現身,稱這是節目測試,馬云瀟灑擺手,騎上自行車消失在夜色之中。
那年馬云 31 歲,并無身家,但有野望。一年前,他開了海博翻譯社,翻譯社向西八百米,就是煙波浩渺的西湖。
翻譯社開了沒多久,特殊客人上門。杭州縣郊一家公司求助,一位名叫菲利普·卡文納美國商人,號稱要投資杭州到蚌埠高速,農民工干了數月,至今未收到錢款。
馬云受托,以項目翻譯身份赴美討薪,而后續的故事遮掩在迷霧中。
在馬云多次現場講述和受訪錄音中,他被美國人帶去了拉斯維加斯,行李被扣,對方還亮出腰間手槍。
他被軟禁在頂樓房間,旋鈕后天棚可變天窗,能看滿天星斗。他與對方反復周旋后脫困,臨走前,還在賭場老虎機上贏了 600 美金。
當年《財經》的報道保留了“持槍綁架”,Donews 的劉韌則認為討薪為實,其他不足為信。
唯一可佐證的是馬云朋友曾親見,從美國歸來的馬云,披條毯子,蜷縮沙發上,向朋友們反復說,“那幫人太壞了!”
離開拉斯維加斯后,馬云并未馬上歸國,而是前往西雅圖,拜會在中國結識的外教比爾。
比爾將他帶到西雅圖市中心一棟寫字樓,樓里有家互聯網公司,狹小房間內,5 名年輕人在屏幕前敲打鍵盤。
比爾勸他玩一下電腦,馬云回絕“這東西我不敢動,弄壞了很貴的”。
勸說下,馬云在搜索框試著敲 beer,一堆啤酒新聞現出,但敲下 China,結果顯示沒有數據。
比爾的女婿幫馬云做了一個海博翻譯社的簡陋主頁,標上報價、電話和郵箱。
網頁中午發布,晚上馬云就收到了日本、美國、德國發來的 5 封郵件,咨詢合作。他們說這是在互聯網上發現的第一個中國網站。
20 年后,馬云再訪西雅圖,一夜無眠,將發言稿修改 26 處。隔日發言中,他激動說,那是他人生第一次使用電腦,“感受到互聯網巨大魅力”。
1995 年 3 月,馬云歸國,并帶回一臺 486 電腦。
他在家中召集 24 位做外貿的朋友,宣講互聯網。大家云山霧繞,最后意見統一,“你開酒吧,開飯店,辦個夜校,都行,干這個不行”。
一個月后,馬云創辦海博電腦服務公司,公司共 3 人,馬云、他妻子張瑛、學校同事何一兵。他給何一兵取了英文名 FORTUNE,翻譯過來就是財富。
當年 5 月,公司產品“中國黃頁”上線,琉璃瓦頂下是篆體書中國黃頁,頁面中間是 10 個地圖圖標組成的五角星。
每個地球圖標連著一個欄目,其中一個草莽氣十足,叫做水滸傳,其實就是企業名錄。
測試主頁上,曾寫有一段寄語:
從前,隨著悠揚的駝鈴,燦爛的東方文明廣布天涯。今天,誰載我們走向世界?
中國黃頁最初沒有客戶,馬云便向身邊人推銷。他的學生周嵐,在望湖賓館當大堂經理,牽線下,賓館決定花 2 萬做一個主頁。
因不便上網,賓館最后只能看到網頁照片,半信半疑,“我們賓館真的掛到網上了嗎?”。
不久后,世界婦女大會召開,四星級的望湖賓館訂單激增。外國代表說,這是他們能搜到的唯一一家中國賓館。
賓館玻璃門外,艷陽正盛,水氣撲面而來。
02
那年,因杭州無人能上網,中國黃頁根基全靠馬云的信譽。
馬云找朋友推銷,要來資料后郵寄美國,那邊打印出網頁郵回,馬云拿著打印紙,告訴朋友你已上網。
倘若有朋友不信,馬云會說:你們給在法國的朋友打電話,給在德國的朋友打電話,電話費我出,問他們網上有沒有?朋友們哭笑不得。
中國黃頁總部設在金地大廈內,辦公室不過幾十平,3 人在此辦公,有時何一兵女友也來幫忙。
公司門口不寫海博公司,而掛海博銷售部,每次來電話,都由馬云夫人或者何一兵女友接聽,然后再說:這個問題需要請我們工程師來回答您一下。
馬云將其稱為“winning image”,即制勝的形象。即便只有三四個人,也要讓人覺得這是家大型公司。
一次,日本 NHK 公司慕名來訪,馬云不在,何一兵受訪后,對方提出要參觀一下技術研發中心。他鎮靜地說:這個保密,不能看。
1995 年 8 月,杭州終于連通互聯網,馬云打開那臺 486,耗時 3 個半小時,終于打開望湖賓館的主頁,“看見沒有,我沒騙大家”。
聯網后,馬云在《錢江晚報》登了廣告,寫道:信息高速 Internet 網連接了全世界上千萬的電腦。
浙江省工商局說涉嫌虛假宣傳,請他們去喝茶。馬云搬出電信局宣傳資料,“這句是電信說的”。
此后,浙江省對外宣傳網站、北京國安俱樂部,相繼登上中國黃頁,還有深圳商人以 20 萬投資為名,騙走黃頁全套商業模式。
與浙江政府合作的對外網站,引來美國參議院賀電,稱祝賀中國政府上網。浙江媒體報道后,馬云帶報道進京,推銷黃頁。
他結識《北京青年報》一名司機,塞了 500 元,拜托他聯絡媒體,但一圈下來,只有《中國貿易報》愿意深入報道。
此后,他又花 3 萬元在長安俱樂部開媒體見面會,請了 30 家媒體,講了兩個半小時,但隔日無人報道。
那年,他 14 次進京,住在天壇對面朋友辦公室小沙發上,每日坐公交車奔走,徒勞無果。
央視東方時空的編導找到他,編導對互聯網不敢興趣,但對馬云人感興趣,拍了部紀錄短片《書生馬云》。
鏡頭留下了他被拒絕、被敷衍、被漠視的一幕幕。他穿著灰襯衣,逢人就雙手遞名片,然后描述互聯網,但基本沒人能懂。
夜幕下,馬云倚在車窗,北京燈火在他臉上晃過,他對編導說,失敗了也無所謂,至少我把這個概念告訴了別人:
再過幾年,北京就不會這么對我,再過幾年,你們都得知道我是干什么的。我在北京也不會這么落魄。
1997 年,互聯網風云初動,杭州國企入股中國黃頁,然后合作頻現爭執。當年 10 月,馬云受外經貿部邀請,前往北京,打造電子商務網站。
一個月后,杭州桐廬一家度假村,中國黃頁員工集體婚禮。晚宴上,馬云宣布要再次北上。回杭州時,大雨傾城。
當年 12 月,馬云帶 7 人坐火車北上,車窗外有漫天云海。
03
在北京,眾人住在外經貿部位于潘家園的集體宿舍內,前后兩批 13 人,擠在 3 個小房間內。
北京已入冬,清晨,他們拎著包子擠公交車,到部委灰白色大樓上班,天黑透再回家。周末為最期待,因為能在東北餃子館,聚餐吃小雞燉蘑菇。
宿舍內,有人吉他彈歌,大家就湊過去哼唱。另一個受歡迎項目是馬云夜間英語課,“時刻要提高自己”。
有時,馬云會激勵團隊,晃動一串鑰匙,說“你們可以想象這就是你們在法國莊園寶馬車庫的鑰匙。”
一年多時間,馬云帶隊推出了網上中國商品交易市場、網上中國技術出口交易會等系列網站,創利 287 萬。
然而,部委事先承諾的股權難以兌現,體制內條框居多,大人物縱橫的會場,無人在意他的意見。
時間已至 1998 年年底,大潮洶涌,搜狐網易高歌猛進,創立中國第一個網站的人卻落在潮流之外。
馬云召集團隊,宣布要回杭州,13 人跟隨,無人愿意留京。
1999 年年初,北京大雪,外經貿部邊游泳館旁的小飯館內,馬云和團隊大醉。謝世煌留下負責結賬。
結賬后,他在馬路邊放聲大哭:從 95 年闖到 98 年年底,覺得該收獲了,但我們還是這個樣子……
有大媽路過,安慰他:小伙子別哭了,好姑娘有的是。
天亮后,馬云帶隊爬長城,唱《真心英雄》,當晚 8 時,火車返杭。
湖畔花園風荷園 16 幢 1 單元 202 室毛坯房內,最終聚攏 18 人,地上常橫七豎八睡倒一片,鄰居以為開了黑網吧。
馬云在 DV 前,錄下啟動演講,“從現在起,我們要做一件偉大的事情,因為失敗可能性極大。我們必須準備好接受最倒霉的事情”。
他說,即使是泰森把我打倒,只要我不死,我就會跳起來繼續戰斗。
湖畔全員湊錢啟動,工資每月 500,10 個月無假期。
馬云每天回來說拒絕了多少風投,最后高達 37 家,多年后解密,其實是 37 家風投拒絕了他。
他所擁有的底牌其實是無畏:
就是往前沖,一直往前沖。失敗了還有一撥人互相支撐著,你有什么可恐懼的?我覺得黑暗中大家一起摸索一起喊叫著往前沖,就什么都不慌了。
而今,海博通信社的主頁上,還藏著指向 1999 年的彩蛋:馬云手寫的“永不放棄”。
1995 年的奇遇,1996 年的求索,1997 年的急進,1998 年的抉擇,1999 年的勇闖,那些借時代大潮的人,最后成為潮水本身。
1999 年 9 月,馬云拿著一句英文,到《錢江晚報》登招聘廣告。
“if not now,when?if not me,who?(此時此刻,非我莫屬)”
數月后,錢塘江大潮潮音如雷,1999 年行近尾聲。
一個世紀的故事終結,一個世紀的故事開啟,遠方,等待他的還有高峰、低谷、萬眾矚目,以及謗譽纏身。
他的風評幾經回轉,面目已模糊不清,心意更難揣測。
然而,我更喜歡的是 1999 年分界線前的馬云,以及他所牽連那個水氣充沛、潮音如雷、藏著機遇和奇遇的時代。
回憶總是傷神。郭德綱有首定場詩,許久沒再說過,恰好作結:
野草閑花遍地愁,
龍爭虎斗幾時休,
抬頭吳越楚,
再看梁唐晉漢周。
2024-07-06 23:10:27
稱謂:
内容: