>>>  當代歷史與思想  >>>

簡體     傳統

　文摩登中產

　　潮音如雷。

　　01

　　1995 年夏夜，杭州文二街有人偷井蓋，行人視而不見，唯有馬云挺身而出。

　　他騎車來回兜了四圈，最后停于路邊，跨在車上，怒喝“你們給我抬回去！”

　　電視臺記者現身，稱這是節目測試，馬云瀟灑擺手，騎上自行車消失在夜色之中。

　　那年馬云 31 歲，并無身家，但有野望。一年前，他開了海博翻譯社，翻譯社向西八百米，就是煙波浩渺的西湖。

　　翻譯社開了沒多久，特殊客人上門。杭州縣郊一家公司求助，一位名叫菲利普·卡文納美國商人，號稱要投資杭州到蚌埠高速，農民工干了數月，至今未收到錢款。

　　馬云受托，以項目翻譯身份赴美討薪，而后續的故事遮掩在迷霧中。

　　在馬云多次現場講述和受訪錄音中，他被美國人帶去了拉斯維加斯，行李被扣，對方還亮出腰間手槍。

　　他被軟禁在頂樓房間，旋鈕后天棚可變天窗，能看滿天星斗。他與對方反復周旋后脫困，臨走前，還在賭場老虎機上贏了 600 美金。

　　當年《財經》的報道保留了“持槍綁架”，Donews 的劉韌則認為討薪為實，其他不足為信。

　　唯一可佐證的是馬云朋友曾親見，從美國歸來的馬云，披條毯子，蜷縮沙發上，向朋友們反復說，“那幫人太壞了！”

　　離開拉斯維加斯后，馬云并未馬上歸國，而是前往西雅圖，拜會在中國結識的外教比爾。

　　比爾將他帶到西雅圖市中心一棟寫字樓，樓里有家互聯網公司，狹小房間內，5 名年輕人在屏幕前敲打鍵盤。

　　比爾勸他玩一下電腦，馬云回絕“這東西我不敢動，弄壞了很貴的”。

　　勸說下，馬云在搜索框試著敲 beer，一堆啤酒新聞現出，但敲下 China，結果顯示沒有數據。

　　比爾的女婿幫馬云做了一個海博翻譯社的簡陋主頁，標上報價、電話和郵箱。

　　網頁中午發布，晚上馬云就收到了日本、美國、德國發來的 5 封郵件，咨詢合作。他們說這是在互聯網上發現的第一個中國網站。

　　20 年后，馬云再訪西雅圖，一夜無眠，將發言稿修改 26 處。隔日發言中，他激動說，那是他人生第一次使用電腦，“感受到互聯網巨大魅力”。

　　1995 年 3 月，馬云歸國，并帶回一臺 486 電腦。

　　他在家中召集 24 位做外貿的朋友，宣講互聯網。大家云山霧繞，最后意見統一，“你開酒吧，開飯店，辦個夜校，都行，干這個不行”。

　　一個月后，馬云創辦海博電腦服務公司，公司共 3 人，馬云、他妻子張瑛、學校同事何一兵。他給何一兵取了英文名 FORTUNE，翻譯過來就是財富。

　　當年 5 月，公司產品“中國黃頁”上線，琉璃瓦頂下是篆體書中國黃頁，頁面中間是 10 個地圖圖標組成的五角星。

　　每個地球圖標連著一個欄目，其中一個草莽氣十足，叫做水滸傳，其實就是企業名錄。

　　測試主頁上，曾寫有一段寄語：

從前，隨著悠揚的駝鈴，燦爛的東方文明廣布天涯。今天，誰載我們走向世界？

　　中國黃頁最初沒有客戶，馬云便向身邊人推銷。他的學生周嵐，在望湖賓館當大堂經理，牽線下，賓館決定花 2 萬做一個主頁。

　　因不便上網，賓館最后只能看到網頁照片，半信半疑，“我們賓館真的掛到網上了嗎？”。

　　不久后，世界婦女大會召開，四星級的望湖賓館訂單激增。外國代表說，這是他們能搜到的唯一一家中國賓館。

　　賓館玻璃門外，艷陽正盛，水氣撲面而來。

　　02

　　那年，因杭州無人能上網，中國黃頁根基全靠馬云的信譽。

　　馬云找朋友推銷，要來資料后郵寄美國，那邊打印出網頁郵回，馬云拿著打印紙，告訴朋友你已上網。

　　倘若有朋友不信，馬云會說：你們給在法國的朋友打電話，給在德國的朋友打電話，電話費我出，問他們網上有沒有？朋友們哭笑不得。

　　中國黃頁總部設在金地大廈內，辦公室不過幾十平，3 人在此辦公，有時何一兵女友也來幫忙。

　　公司門口不寫海博公司，而掛海博銷售部，每次來電話，都由馬云夫人或者何一兵女友接聽，然后再說：這個問題需要請我們工程師來回答您一下。

　　馬云將其稱為“winning image”，即制勝的形象。即便只有三四個人，也要讓人覺得這是家大型公司。

　　一次，日本 NHK 公司慕名來訪，馬云不在，何一兵受訪后，對方提出要參觀一下技術研發中心。他鎮靜地說：這個保密，不能看。

　　1995 年 8 月，杭州終于連通互聯網，馬云打開那臺 486，耗時 3 個半小時，終于打開望湖賓館的主頁，“看見沒有，我沒騙大家”。

　　聯網后，馬云在《錢江晚報》登了廣告，寫道：信息高速 Internet 網連接了全世界上千萬的電腦。

　　浙江省工商局說涉嫌虛假宣傳，請他們去喝茶。馬云搬出電信局宣傳資料，“這句是電信說的”。

　　此后，浙江省對外宣傳網站、北京國安俱樂部，相繼登上中國黃頁，還有深圳商人以 20 萬投資為名，騙走黃頁全套商業模式。

　　與浙江政府合作的對外網站，引來美國參議院賀電，稱祝賀中國政府上網。浙江媒體報道后，馬云帶報道進京，推銷黃頁。

　　他結識《北京青年報》一名司機，塞了 500 元，拜托他聯絡媒體，但一圈下來，只有《中國貿易報》愿意深入報道。

　　此后，他又花 3 萬元在長安俱樂部開媒體見面會，請了 30 家媒體，講了兩個半小時，但隔日無人報道。

　　那年，他 14 次進京，住在天壇對面朋友辦公室小沙發上，每日坐公交車奔走，徒勞無果。

　　央視東方時空的編導找到他，編導對互聯網不敢興趣，但對馬云人感興趣，拍了部紀錄短片《書生馬云》。

　　鏡頭留下了他被拒絕、被敷衍、被漠視的一幕幕。他穿著灰襯衣，逢人就雙手遞名片，然后描述互聯網，但基本沒人能懂。

　　夜幕下，馬云倚在車窗，北京燈火在他臉上晃過，他對編導說，失敗了也無所謂，至少我把這個概念告訴了別人：

再過幾年，北京就不會這么對我，再過幾年，你們都得知道我是干什么的。我在北京也不會這么落魄。

　　1997 年，互聯網風云初動，杭州國企入股中國黃頁，然后合作頻現爭執。當年 10 月，馬云受外經貿部邀請，前往北京，打造電子商務網站。

　　一個月后，杭州桐廬一家度假村，中國黃頁員工集體婚禮。晚宴上，馬云宣布要再次北上。回杭州時，大雨傾城。

　　當年 12 月，馬云帶 7 人坐火車北上，車窗外有漫天云海。

　　03

　　在北京，眾人住在外經貿部位于潘家園的集體宿舍內，前后兩批 13 人，擠在 3 個小房間內。

　　北京已入冬，清晨，他們拎著包子擠公交車，到部委灰白色大樓上班，天黑透再回家。周末為最期待，因為能在東北餃子館，聚餐吃小雞燉蘑菇。

　　宿舍內，有人吉他彈歌，大家就湊過去哼唱。另一個受歡迎項目是馬云夜間英語課，“時刻要提高自己”。

　　有時，馬云會激勵團隊，晃動一串鑰匙，說“你們可以想象這就是你們在法國莊園寶馬車庫的鑰匙。”

　　一年多時間，馬云帶隊推出了網上中國商品交易市場、網上中國技術出口交易會等系列網站，創利 287 萬。

　　然而，部委事先承諾的股權難以兌現，體制內條框居多，大人物縱橫的會場，無人在意他的意見。

　　時間已至 1998 年年底，大潮洶涌，搜狐網易高歌猛進，創立中國第一個網站的人卻落在潮流之外。

　　馬云召集團隊，宣布要回杭州，13 人跟隨，無人愿意留京。

　　1999 年年初，北京大雪，外經貿部邊游泳館旁的小飯館內，馬云和團隊大醉。謝世煌留下負責結賬。

　　結賬后，他在馬路邊放聲大哭：從 95 年闖到 98 年年底，覺得該收獲了，但我們還是這個樣子……

　　有大媽路過，安慰他：小伙子別哭了，好姑娘有的是。

　　天亮后，馬云帶隊爬長城，唱《真心英雄》，當晚 8 時，火車返杭。

　　湖畔花園風荷園 16 幢 1 單元 202 室毛坯房內，最終聚攏 18 人，地上常橫七豎八睡倒一片，鄰居以為開了黑網吧。

　　馬云在 DV 前，錄下啟動演講，“從現在起，我們要做一件偉大的事情，因為失敗可能性極大。我們必須準備好接受最倒霉的事情”。

　　他說，即使是泰森把我打倒，只要我不死，我就會跳起來繼續戰斗。

　　湖畔全員湊錢啟動，工資每月 500，10 個月無假期。

　　馬云每天回來說拒絕了多少風投，最后高達 37 家，多年后解密，其實是 37 家風投拒絕了他。

　　他所擁有的底牌其實是無畏：

就是往前沖，一直往前沖。失敗了還有一撥人互相支撐著，你有什么可恐懼的？我覺得黑暗中大家一起摸索一起喊叫著往前沖，就什么都不慌了。

　　而今，海博通信社的主頁上，還藏著指向 1999 年的彩蛋：馬云手寫的“永不放棄”。

　　1995 年的奇遇，1996 年的求索，1997 年的急進，1998 年的抉擇，1999 年的勇闖，那些借時代大潮的人，最后成為潮水本身。

　　1999 年 9 月，馬云拿著一句英文，到《錢江晚報》登招聘廣告。

“if not now，when？if not me，who？（此時此刻，非我莫屬）”

　　數月后，錢塘江大潮潮音如雷，1999 年行近尾聲。

　　一個世紀的故事終結，一個世紀的故事開啟，遠方，等待他的還有高峰、低谷、萬眾矚目，以及謗譽纏身。

　　他的風評幾經回轉，面目已模糊不清，心意更難揣測。

　　然而，我更喜歡的是 1999 年分界線前的馬云，以及他所牽連那個水氣充沛、潮音如雷、藏著機遇和奇遇的時代。

　　回憶總是傷神。郭德綱有首定場詩，許久沒再說過，恰好作結：

野草閑花遍地愁，

龍爭虎斗幾時休，

抬頭吳越楚，

再看梁唐晉漢周。

2024-07-06 23:10:27