>>>  古風悠悠—傳統政治與精神文明  >>>

簡體     傳統

　　在一些演講場合，總會有人問我，創作的靈感來自于那里?我總回答我創作的素材與靈感，是源自對周遭環境的觀察與比對，我很喜歡觀察，觀察不同的事物，并且透過個別事物的細膩觀察，去比對其與不同群組間的差異，換句話說，如果世上只有一種文化，那就不存在文化此一概念的客觀描述，因為如果沒有別的文化存在，你要如何去突顯與比對出這個文化的特殊之處?出國時，我每到不同的城市，眼睛總不由自主的盯著它們的傳統建筑猛瞧，而在觀察與欣賞所謂的異國情調時，我的目光總停留在老舊建筑上。或許是一種與生俱來的懷舊情懷吧!自己真的特別偏好這類的老建筑。

　　這些某時空背景下所孕育出的老建筑，代表著某段已經消失的歷史。這已經消失的時空，是不可能也無法還原或重制，也因此沒有人能夠回到過去。或許是因為距離產生了美感，回不去的地方特別容易使人憧憬與懷念，因為所有的想象與回憶都停留非真實的時間點上。那個你錯過甚至沒有參與過的歷史時空，在你腦海中將永遠停留最美的狀態，因為再也不可能變得更差、更壞。在這一連串其實算是自我虛擬的回憶下，情感上也特別容易將之美化。

　　門牌是見證這些老建筑最具象的一種生活印記，在此我很難稱它為文物。門牌雖然不能算是民俗文物，當然它更不是古董，甚至連民俗藝品都稱不上，但不同于一般的文史數據，或其他的民俗文物，門牌特殊之處在于它明確的標示出對象當初的所在地，這塊門牌當初是懸掛張貼在什么村什么路幾號的門上。也因此縱使整個村拆遷夷為平地了，整個歷史空間已經徹底消失灰飛湮滅了，但伴隨著建物同時存在于某特定時空下的門牌卻依然存在著，所以撿拾與收集這些老門牌，竟也有某種搶救文物的使命感。

　　我所收集的這些門牌，分別來自北京、廣西、東京跟臺灣等不同地區。其不同文化背景，不同時空下的門牌，不論材質、形式、整體的設計構圖都不盡相同，如此將其設計擺放在同一個框架內，倒有點像裝置藝術的感覺，自己很喜歡。而且它們都還有著自己的故事呢！譬如像北京的胡同門牌，是當初我人在北京辦簽書會時，出版社的人陪同我趕在胡同拆遷前搶救下來的。其中的武定胡同是清朝武官武定侯居住過的地方。框里面還有一些像陸光三村等眷村的門牌，這眷村是當初國民黨從大陸撤退的來臺眷屬，也就是所謂外省人所居住的地方。此外有的門牌是朋友所饋贈的，像桂花路名字這么美的門牌，是一位內地朋友知道我有收集門牌嗜好，特地從他們家鄉廣西桂林廢棄的老房子上拔下來送我的。還有新橋二丁目也是去日本旅游時友人相贈的，有的門牌則是網拍購得，像臺中文武路與田尾鄉民族路便是。這其中當然也有自己去撿拾，像西巢鴉二丁目就是去日本旅游時，從傾倒的廢墟門上拔下來的，當然自己家鄉桃園龜山的眷村要改建時，我也奮不顧身的搶救了幾塊門牌下來。

　　門牌對我而言，有著無窮的想象空間與魅力，試想當整座村莊都已徹底消失于地平面上時，門牌是與這座村莊歷史最具象的關連物。它是一個城市具體而微的一種象征，是一種庶民文化的取樣標本。自己本身很著迷這種氛圍，很難解釋得清楚，總之對我而言，門牌就好像是通往某個歷史時空的浪漫連結！

方文山 2012-07-07 22:42:41