>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

　　“能懺悔的人”，據說“精神是極其崇高的”。最透底的懺悔是從新的做人，斬犯綁赴刑場，為了表示不甘屈服，總得大叫幾聲“二十年后，又是一條漢子!”快刀從頭頸飛過，而新的生命仍在一年年成長，二十年后依舊是鋼筋鐵骨，依舊是一條好漢。

　　這方法在中國，流傳是頗廣的，而且越來越高明。不甘落后的人加以研究，覺得二十年畢竟太長，麻煩得很，于是另有新法：趕緊“貸款”，趕緊入黨，趕緊做好漢。

　　然而，精神崇高的好漢們，也自有其內心的苦悶在。

　　“反動”已經變為“革命”，舊英雄已經裝成新英雄，“名韁利鎖之中”，“鼓舞喧鬧之境”，耍猴兒戲的最怕人揭開面具，望著他毛茸茸的臉皮，問起如何前后不符，直弄到騰
挪不得，觸及隱處，只好扭扭捏捏地表白一句“那是昔日的我，莫當今天的看”。

　　這就是今與昔的差異。

　　自然，消極地表白終究不算善法，一來為了體面尊嚴，一來為了證明自己從“不知道‘轉變'”，聰明人往往就會把過去說得含混模糊，或者把舊帳陳跡扮飾得雪白瑩凈，甚而抹上一大片出奇的色彩。

　　這類作法，例子是很多的，單看每臨紀念，報紙期刊上總常有許多自我表白的文章。比如前年“五四”，就有過領餉作事的編輯，訴說他一直就為新文化戰斗，但彎子一繞，又在另起爐灶，從新做人。今年“五四”，也有幾位教授文人在作“光榮的回憶”。甚至連鄭學稼、梁實秋之流也大吹自己曾“游行示威，宣傳講演，制旗幟，貼標語”，使用過“喚醒沉醉的大眾的手段”!結論如何?不過從“五四”證明“學風”的亟待整頓，學生不應過問政治。(引文均見《中央周刊》四卷，三十八期)

　　原形也正在這里躲閃不開。戰士闖將與吃肉吸血的幫閑之間隔一條多寬的鴻溝，但事情卻偏會作弄，在同一個人身上，就使人分明地看到：今與昔有著如此的差異。 “覺今是而昨非”，因而“不惜以今日之我去反對昔日之我”，這精神是不錯的。但卻必須是大體上能明是非，辯黑白，至少也本著良心奔赴去路，倘若僅隨勢力旋轉，為了津貼領足，好官到手，不妨自打兩下嘴巴，淌幾滴眼淚，用歪曲來證明內心的忠誠，用一套出奇的幻想，險惡的構陷，把世事涂飾得漆黑一團，以之騙人，兼騙自己，這就比之簡單抹煞歷史，更卑劣得多。

　　不過，這卑劣中卻仍然存有點“古道”在，因為究竟還承認有過那篇帳目。照情形看，“做人”的方法愈來愈為精進，恐將不久，好漢們連“改帳”也嫌麻煩，干脆算盤一響，帳簿一翻，就把兩眉一橫：“那是我?——我一直就在這邊。”

　　在好漢們身上，今與昔是難于弄清的：昨天是正人，是君子；今天是教授，是文人；明天也不妨作狗，作鷹，作蟲類。

——《解放日報》1942年7月10日

田家英 2012-08-21 17:35:55