屢屢碰壁的束星北有些心灰意冷，自以為真理在身，卻弄得孤家寡人、聲名狼藉，職位不保。不過從另一方面來說，“失敗”卻讓他離開了矛盾與是非的圈子，暫時放棄了“仕為道謀”的爭論和斗爭，不再為同人家黑黑白白，論長論短，競一時之豪勇，心思重新投入到科學研究上。一扇門關上了，另一扇門卻打開了，他很快就在氣象學上找到了感覺和位置。并以不可思議的速度鋪開了攤子，取得了一系列的成果：　　《高壓變壓計算法的建議》（中國氣象學報）　　《流體力學的一個定律在氣象學　上的應用》（中國物理學報）　　《根據基培爾基本假設的天氣預　報新法》（中國氣象學報）　　《干空氣絕熱上升時，是否作等　熵變化？》（山東大學學報）　　《大氣騷〈擾〉動研究》（山東大學學報）　　《空氣運動學研究》（山東大學學報）　　《基培爾基本假設的理論證明　及對流頂壓力溫度試報》（山東大學學報）　　……①　　王彬華（氣象學家，曾任青島觀象臺臺長，五十年代為山東大學物理系氣象所教授）：　　因為時代的原因，束星北實際從事氣象工作的時間只有一年多，共發表了十幾篇論文，十幾篇論文雖不能說篇篇都是珠璣，但每一篇里都有束星北特有的風格。氣象就是觀天看象，在我們這里，主要還是要靠積累經驗，這些最基本的東西恰恰都是束星北不具備的，但他過人的才華和高度也就在這里，前人普通的材料經他總結或點化，立刻就不同凡響了。這也正說明，束星北的學問實力雄厚，聰明靈巧，才能夠點石成金、化腐朽為神奇。②　　一個全國知名教授被逐出物理系，這在解放初期的山東大學校史中還是首例。最初，束星北曾以書面的形式向青島市委和山東大學領導討說法，顯然他沒有得到理想的答復。按其性情，束星北似有不甘，應該繼續為自己的“名譽”戰斗。可是他沒有這樣做，而且很快就放棄了斗爭和爭論，沉潛于學術之中。如此變化，與王淦昌的“幫助”有關。　　王淦昌和北京中科院的一些朋友一直關注著束星北，當他們得知束星北因“反對全面學蘇、阻撓教育革命”等原因遭到驅逐時，立即邀他進京小聚。束星北心情郁悶，又“無所事事”，便應老友之邀來到北京。這個期間，王淦昌正忙于兩件大事，一件是參加了由近代物理研究所開辦的俄文學習班，目標是通過短期突擊，要能夠閱讀、翻譯俄文科技書刊。王淦昌與所里的幾乎全部的高、中、初級研究人員一道突擊，接受測驗，并很快就能閱讀俄文物理書籍與資料了。１９５６年秋天，王淦昌代表中國去莫斯科杜布納聯合原子核研究所主持尋找新奇粒子包括各種超子的反粒子的研究，并很快發現了反西格馬負超子。顯然俄文突擊在這一轟動世界的發現中派上了一定的用場。王淦昌的另一件事是領導設計建造了磁云室。這一年（１９５４），在王淦昌的領導下，云南省落雪山海拔３．１８５米高處建造了中國第一個高山宇宙線實驗室，先后安裝了多板云室和磁云室，到１９５７年落雪山宇宙線研究工作站已收集了７００多個奇異粒子的事例，甚至還有一些稀有事例。從近代物理所建所開始，王淦昌就一直領導參加宇宙線的研究，到五十代年中期，王淦昌等有關宇宙線研究的一批成果陸續問世，有的成果還引起了國際同行的關注。有關專家稱，５０年代，我國與國外進行學術交流最多、水平與國際水平相近的物理學研究就是宇宙線方面的工作了，而這一切都是因為王淦昌的領導和直接參與。盡管工作科研繁忙，可束星北一來，王淦昌便放下手中的工作，陪著束星北游歷北京，他們先后游覽了八達嶺、香山、故宮等地，這些地方王淦昌過去都不曾去過。王淦昌名為陪朋友游山玩水、排憂解煩，實則是為讓束星北“回心轉意”做“思想工作”。王淦昌對束星北的性情最了解，認為束星北走到這一步，一點都不奇怪。他不厭其煩地勸束星北收斂鋒芒，順應潮流，不要與運動相抗。但是王淦昌的“思想工作”卻被束星北認為是“我的老朋友王淦昌的‘投機’”。③在北京期間，王淦昌和妻子吳月琴還陪著束星北逛了王府井。在王府井他們給束星北買了一件磚灰色毛衣，試大小的時候，束星北眼瞅著天花板，心魂不知在何處。王淦昌喊他：喂，試衣服哪。喊了兩聲，束星北才夢初醒地哦了一聲，也不管套在身上的毛衣是不是合適就往外走。王淦昌只好在后面付款。　　束星北雖然嘴上不服，可是回到山大后，行動上卻有了變化。他收斂了“參政議政”欲望。即使是私下里，也很少當著人家評論時政。嘴巴比以前把得緊了，以前學校的事，凡看不慣之事就要說，而現在，說得少了。這個時期，人們很少能聽到他的“怪話或反動言論”了，學校里的組織活動與政治學習，不管心里愿不愿意，還是能夠主動參加的。學校盡管不相信他的“表現”，但對他的“變化”還是明顯地感覺到了：“１９５４年暑假以前，他對待系里各種工作，采取消極和側面阻撓的態度，暑假時到北京去住了一個時期（氣象研究所請他作研究），據他自己說是思想看法有〈了〉轉變，〈說是〉對事情應該采取主人翁態度……”④    

 

不過對于束星北的“改變”，最初是沒人相信的。一些領導認為這是他的緩兵之計，同事以為他已走投無路不得不出此下策，就連他的朋友王彬華最初也認為他是在賭氣。王彬華是山東大學物理系氣象所教授。早在３０年代，王彬華還在西南聯大念書的時候，就讀過束星北的文章，當時只知其名，未謀其面。抗日戰爭期間，束星北到重慶軍令部研究軍工武器，王彬華在同一個機關從事氣象研究，兩人朝夕相見，如同師友兄弟。抗日戰爭勝利后，王彬華被任命為青島觀象臺臺長。解放后青島觀象臺歸為山東大學氣象所，王彬華也跟隨著來到山東大學。５０年代初，束星北從浙江大學來到了山東大學物理系，兩人再次相遇。　　束星北在物理系待不下去了，便拜他為師，同他商量改行轉攻氣象科學。盡管他對束星北的才華與智慧一點都不懷疑，但隔行如隔山。王彬華認為，所謂改行，無非是束星北被無奈的境遇逼出來的一點幽默。　　王彬華：　　那天雨下得很大，淋得濕漉漉的束先生來到我家，進了門他也不擦一擦就和我商量改行的事。他說，共產黨担心我同他們爭奪接班人，搞氣象總該沒什么問題了吧。“氣象不會有階級性吧？”我知道他有氣，便勸他說，我覺得你還是搞和自己相近的東西好。他說，氣象就是相近的東西，中國是個農業大國，還得靠天吃飯，搞氣象是有搞頭的。大道相通嗎。接著他告訴我說，今晚是來拜師的。我說，我怎么敢收您這位大教授做學生。他說，氣象學在很大程度上還得依靠經驗。你這個老師說什么也是要當的。我說，從何開始呢。他指著我的書房說，就從這里開始吧。他說過后，就在我的書架上翻，我也幫他找，最后竟選了一大堆，有五六十本吧。這么多書怎么拿？他讓我找個袋子。我說，家里沒有那么大的袋子，他找來找去，結果從廚房里找出一條面袋子，那些書裝了有大半袋子。我以為，這么多的書得啃多長時間哪。沒料到，不到二十天，他就將這些書還了回來，然后又用這條面袋子裝了大半袋子資料書籍。走前告訴我說，方向確定了：長期天氣預報，是中國的發展方向。　　大家就是大家，束星北一下子就抓住了要害。當初，中國因沒有高等數理基礎，也可以說是缺乏這方面的人才，才障礙了長期天氣預報的發展。而數理基礎正是束星北的長項。他所要做的，無非是用自己的腳在人家早就走過的路上再上幾個來回。沒料到，他很快地便開始發表文章了，更沒料到的是，他的文章竟在氣象學界引起了轟動。⑤　　氣象專家對束星北的氣象研究的評價眾口不一，但多數人對他的創見與發展是深為欽佩的：在氣象研究中，對于干空氣絕熱運動，一般情形下都視為等熵變化。在等熵運動中，束星北得出決定溫度直減率ｒ的變化的因素有：空氣壓力變化，水平輻合和輻射平流切變等三種理論。他的這個理論無疑比氣象學家彼得遜和赫爾維茨等所得出的結果更有深度也更為完善；在大氣擾動和空氣運動學方面，束星北的波速方程要比羅斯貝的結果在形式上更為廣泛，理論上更為完整。他還從大氣擾動導出溫壓結構的槽脊方位和傾度關系，提出了傾向與強度相互消長變化等結論，這個理論對于西風波的認識有著重大的突破。束星北的“高壓變壓計算法的建議”中導出的高空變壓公式，雖方法上與氣象理論學家羅斯貝的公式大致相同，但又絕不能同日而語，束星北在理論上更為嚴格完善。從個人關系上講，王彬華比他人更了解束星北，對其氣象成果的認識也更有權威性。他認為，束星北接觸氣象的時間太短，因而更多的東西還沒來得及展開，所以說一些研究尚屬于階段性的，盡管如此，他一年多的研究還是有些成果的，他的研究成果大致可概括為三點：一是最早發現了中國降水的來源。５０年代中國沒有衛星，因而降水一直搞不清楚，氣象界說法多半屬于猜測。有人說降水來自太平洋，也有人說來自大西洋。沒有人敢想象它恰恰來自印度洋，因為有一個西藏高原擋在那里，人們的思維被西藏高原擋住了。束星北在分析研究了大量資料后，一口咬定，中國的降水來自印度洋。這一觀點在有了衛星之后得到了證明。二是一個地方有一個高壓另一地必有一個低壓。理論界中有個“燈光理論”的說法，是說人的才智和積累到了一定程度，就像探照燈一樣，照到哪里哪里亮。束星北便是如此，他的學術水平和學術積累已經達到了很高境界，可在相關的學術領域里見人所未見，發人所未發。他研究氣象的著眼點首先是地球的大氣層，他把大氣層作為一個整體系統來觀察分析，然后再由整體到局部。這種宏觀到微觀，微觀到宏觀的觀點或方法，對于５０年代的中國來說，無疑是超前的。而在這一思想的前提下，他又進一步論證了高壓與低壓的相互關系相互影響的變化機理。三是向蘇聯科學院院士基培爾投出了矛槍，修正了他對中國大氣理論的觀點。基培爾是出色的動力學家、氣象學家，他在氣象理論的研究方面很有些建樹，“一邊倒”學蘇聯，基培爾的理論被奉為了金科玉律。盡管他的一些理論是對的，可是一旦生搬硬套，麻煩便來了。如他的高空引導層理論層高為２０００米左右，這個層高的標準是根據蘇聯的大氣環境作出的，顯然沒法適應中國。在中國，不但南北東西季節溫差不同，即使一個地區和一個地區的局部環境的溫差也是千差萬別。怎能生搬硬套？束星北在大量的資料分析與環境調查的基礎上，對基培爾的高空引導層做了修正與歸整。他認為，高空引導層在中國不僅南方北方不同，而且也將隨著季節的變化而變化。甚至不能單純地以南方北方區域來劃分高空引導層。他用大量的事實與數據批駁了生搬硬套基培爾理論的數據，提出了一整套適合中國季節環境的高空引導層。他的這套高空引導層理論在中國氣象界延續使用了多年，有些地區直到今天還在使用。    

 

其實，束星北最初考慮的“出路”不是動力氣象學，而是三十年之后將引起世界技術革命的計算機。也就是說，束星北被無法抗拒的政治大潮席卷而下時，他的天賦和敏感的神經始終“醒著”。他通過廣播（從這點來看，以后有人揭發他收聽“敵臺”實在不冤枉）、朋友的書信，甚至被官方肢解過的信息來了解國外最新科學信息。他敏銳地感覺到計算機日后的前途和巨大的發展潛力。　　１９４８年晶體管的發明明顯地促進了計算機的發展。到５０年代中期，晶體管代替了第一代體積龐大的電子管計算機，電子設備的體積不斷減小。由于晶體管在計算機中使用，晶體管和磁芯存儲器導致了第二代計算機的產生。第二代計算機體積小、速度快、功耗低、性能穩定。第二代計算機已具備了現代計算機的一些功能，如打印機、磁帶、磁盤、內存、操作系統等。當時，晶體管技術的計算機，雖然使用范圍很窄，只限于研究機構用于原子科學的數據處理，但它（存儲程序）極好的適應性，給研究和設計人員帶來無限的想象空間。有些敏銳的人已經開始探討它廣泛的商業用途。束星北希望有人能夠像他一樣理解這種東西的影響。他曾多次寫信給王淦昌探討計算機的前景。他還抱怨過王淦昌。稱中國科學院第一個五年計劃制定的十一項重點，沒能將計算機發展列入其中是個損失。他將自己的認識分析寫了報告，數次遞交給山東大學黨委，自然是泥牛入海。一年之后的“小陽春”之際，束星北平反復出，又舊事重提，上面竟然同意了他的關于籌建計算機研究小組的報告，并讓他担任計算機研究小組組長。學校甚至還向他的研究小組提供了一點資金，作為前期調研與初步研究之需。學校的資金與束星北要求的相差甚遠，一個時期，束星北曾為資金而四處奔波。１９５６年年底，山東省省長晁哲甫來山大視察調研，束星北盯上了他。也許當時有一個向科學進軍的大背景，晁省長竟被他說動了心，答應回去后一定同省委委員們一起認真研究解決。晁省長回去果然認真對待了這事，幾經反復后，終有了初步方案和措施，可是“反右”運動到了。這事便被擱下了，永久地擱下了。　　離開講臺的束星北除此還考慮過很多題目，他曾想在青島建立一個無線電工程企業。５０年代無線電還是“高科技”產業。他將這種想法寫信告訴了王淦昌，王淦昌馬上來信表示支持，并表示加盟。可是一個新興企業要牽扯到多少“機關”多少環節哪。束星北建廠一事，很快便成為“死胎”。束星北離開講臺后究竟動了多少念頭，沒人說得清。幾條道路都走不通了，束星北選擇了氣象動力學。⑥　　在很多人眼里，這似乎是個非常奇怪的現象，束星北在氣象學里，無非是小試牛刀，就引起了氣象學界的轟動。科學界一些高層人物因此而為他奔波，為他提供機會。一時弄得風起云涌。中央氣象局長涂長望首先向他伸出了援助之手。涂長望曾是浙江大學史地系的氣象學教授，束星北的校友。他的研究生葉篤正（后任中國科學院副院長）曾受導師之命，長期在湄潭跟從束星北、王淦昌學習物理專業課程。束星北是他在浙江大學最喜愛的老師之一。涂長望、葉篤正一面為束星北大造輿論，一面向教育部提請在山東大學增設氣象研究室，委請束星北主持全面工作。在眾人的支持下，山東大學氣象研究室一起步就是大型研究室的規模，僅用了一個月的時間，就將大氣、雷雨臺風、風暴潮、短期預報和長期預報等專業項目全部開展起來，專業人員也從最初的一兵一卒迅速地發展為２０多個。束星北的動作也引起中國科學院副院長竺可楨的關注。他委派中國氣象研究所所長趙九章做一次青島之行。趙九章是束星北浙大校友，最初在浙大電機系學習，因“學運”轉入清華大學物理系后，被派往德國學習理論氣象學，獲得博士學位。在浙大，他曾多次作為束星北和王淦昌物理討論課的旁聽生，對束星北的功底分量自是清楚。趙九章的青島之行，除了解束星北的研究室建立情況并同他討論動力氣象學的問題外，還有一層不可言說的意蘊。　　王彬華：　　有意思的是，束星北的氣象研究室在行政上轄屬中科院。這讓山東大學的一些領導頗有些吃驚。歷史上氣象機構一直以小組的編制和物理小組一同轄屬于物理系，竺可楨、涂長望和趙九章一下子將其規格提得這么高，并在編制上脫離了山東大學，這等于是在搞一個“國中之國”，這樣一來，對那些盯著束星北不放的校領導來說，會做何感想？圈內一些人頗覺得意蘊深長，顯然上面的動作意義遠遠大于對一個科學家的專業支持，此舉如戲，有弦外之音。事后多年，有人分析這出“戲”時認為：５０年代中期，一個被學校和物理系視為另類的“過來人”，能獲得如此待遇，實屬一次非常之舉。束星北才華人所共知，但有才華的人不止束星北一個。對一個人而言，一次變化或職業調整，可能是生命〈中〉的大事，可于機構、單位卻是微不足道的小事。束星北的變化能引起北京這么多人物的關注，一是說明他們了解他，重視他，愛護他。再就是通過束星北這件事，表現出知識分子的一種抗爭精神。歷史學家趙儷生曾說過：他身上有一種可貴的品質。像一種易碎的稀有原素，需要大家好好保護。后來也有人將他譽為知識分子的精神旗幟，我相信這不是用過年話兒來抬舉他，而是深思熟慮的評價。這說明，一些知識分子的精神并沒有被數次的運動閹割掉，只不過有時迫于無奈而蟄伏下來，一旦有了氣候，他們就會醒過神來，想法表現自己。因此可以說，束星北不是一個人，是一種力量，這種力量同另一種力量共同存在，只是彼消此長或此消彼長而已。⑦    

 

束星北雄心勃勃，意欲在三五年內將山東大學氣象研究室建成全國獨一無二的動力氣象研究中心。這是一段心無旁騖的日子，也是束星北惟一一段沉潛于科學研究的日子，他好像馬上就忘卻了傷痛和屈辱，所有的心思和精力都投入到他的夢想之中。　　氣象研究室初具規模時，趙九章受竺可楨之托，邀他到中國科學院氣象所作一次短期講學，題目是動力氣象學的數學模式和物理模式。束星北幾乎馬上就拒絕了。他說：北京有數學所，物理所，而且也都人才濟濟，你所提出的問題，這兩個所都能夠解決，何必讓我去呢。⑧此中也可以看出，束星北對新事業的投入程度。　　可是，“肅反”運動降臨了。自１９５４年８月到１９５５年８月，束星北主持的氣象研究室僅存活了一年便夭折了。　　１９５５年，森嚴、恐怖的氣氛是伴著公開批判胡風反革命集團開始的。這一年的６月１０日，《人民日報》公布了《關于胡風反革命集團的第三批材料》之后，城市上空的云層日益凝重，一切都勢不可擋地到來了。在全國，受到胡風反革命集團牽連的多達上千人，而受到這一運動沖擊的人就難以統計了。從青島當年由基層肅反小組統計的數字來看，自６月份始，每個月自殺或被屈打致死致傷的就有幾十人。　　在這之前，兩千多萬平方公里的蘇聯正在公開批判斯大林，斯大林時代造成的冤案得到平反昭雪。成千上萬的無辜者走出了集中營，蘇聯的近鄰波蘭，幾年前被打入冤獄的哥穆爾卡重新復出，當選了國家領導人。在匈牙利，僵化死板的獨裁者拉可西被革職。納吉、卡布爾重新復出。而當年，他們差點被砍了腦袋。　　中國密切地注視著兄弟國家這些驚人的變化。中國革命的勝利是違背斯大林意愿而贏得的，被國際社會視為比鐵托更加危險的民族主義者毛澤東從批判斯大林的浪潮中，得到了他陰魂的昭告。也許是為證明斯大林的正確而不惜重演他的歷史。　　６月１０日的《人民日報》編者按語口氣極為強硬，斷定胡風“同國民黨特務早有聯系”，“是帝國主義和蔣介石的忠實走狗”。６月１５日，《人民日報》將三批胡風的材料編輯成冊，出版單行本，毛澤東親自作序，以配合全國進行的深挖反革命分子的肅反運動。山東大學在市委八人肅反小組的領導下，對舊知識分子進行了一遍又一遍的排查后，束星北的歷史問題特別是４０年代在國民黨軍令部研究軍工武器的歷史被重新翻出。　　山東大學物理系教授束星北情況報告　　青島市人民政府公安局　　　　束星北、男、四十歲、浙江〈江蘇〉南通人，家庭成份為資產階級兼大地主（據說有五千余頃地）。一九二四年在杭州之江大學上學，一九二五年九月轉濟南齊魯大學，一九二六年四月去美國干薩斯拜克大學物理系學習，一九二七年離開干薩斯到三藩市，此時認識了胡適。蔣共分裂時，曾在該地辦一報紙名為“玉碎”。后由日本經滿洲里去莫斯科、華沙、柏林、英國等地。一九三○年考入英國劍橋大學，此時因生活困難流浪到芝加哥，認識了一美國教授介紹其到麻省理工大學任研究助教，一九三二年其妻（葛楚華，系特務愷悌之妻妹）催其回國并介紹至中央軍官學校任上校教官，后由其連襟軍統特務凱悌領見蔣介石。一九三二年七月到浙江大學任教。一九三五年在上海暨南大學任教，一九四○年又回浙大，一九四四年六月在國防部二廳技術室充〈當〉顧問、副主任等職，據浙江公安局來函稱：當時匪軍統局電訊訓練班二期將畢業時，缺一電訊教官，由當時匪軍統局四處處長魏大銘（后任國防部二廳副廳長、技術室主任）函〈請〉浙大學生胡國治負責物色，胡即介紹束去負責主持該班電訊工程實習。此時曾試制一小型收發報機，而為魏大銘所賞識，邀請重慶見戴笠，經戴批準留用，從此魏即倚〈視〉為左右手，照顧無微不至，派至技術室為顧問，一九四五年秋升任副主任。同年一月介紹其弟束健北至國防部三廳技術室試制小型交直流特工電臺。一九四八年束又介紹其弟束健北到國防部六廳特種電訊器材修理所任少校技左。一九四五年九月該又回浙大教書，此時束反蘇反共言論極為囂張，稱贊戴笠為“愛國志士”。當國民黨發動反蘇游行時，束之活動更為積極，在反共反蘇游行時，該為首高呼“槍斃斯大林”、“打倒新華日報”等反動口號，污罵我黨為“吳三桂”。解放后匪國防部六廳雷達所之軍統特務徐名冠（束到國防部二廳時亦有他介紹，解放后不久被逮捕，現釋放在杭州浙大上學）常去束家。徐匪曾對其同伙說：如被逮捕要先通知束星北以設法營救。據中共浙大黨委會反映：束表現一貫反動，對抗思想改造運動，在國防部二廳工作時與美帝駐華情報部關系極密，從國防部二廳返回浙大時，還帶了四個來歷不明的人。束家藏有無線電器材。解放后曾交出手槍一支，特務登記時又拒絕登記……　　根據上〈述〉材料可以肯定該系一較高級軍統特務，歷史上一貫反動，解放后又拒絕登記，到山大后拉拢落后，組織小集團，破壞教學計劃，并公開發表反動謬論，對抗和污蔑領導，其反動氣焰已達極點，實應給以應得處分，但因其為大學教授，究竟如何處理，待上級指示。⑨    

 

注釋：　　①據李壽：《束星北先生主要論著目錄》邗江文史資料第六輯《物　理學家束星北——紀念束星北先生逝世十周年》第７９頁。　　②王彬華采訪錄，１９９５年５月１２日。　　③束星北檔案資料散裝卷。　　④《關于束星北一年來的表現》束星北檔案資料第二卷第７０頁。　　⑤王彬華采訪錄，１９９５年５月１１日。　　⑥據劉洪賓、于良等采訪錄，１９９５年６月３日－６月６日。　　⑦王彬華采訪錄，１９９５年５月１４日。　　⑧據《我國第一枚洲際導彈的軌道計算者——束星北》邗江文史資料　第六輯《物理學家束星北—紀念束星北先生逝世十周年》第１０３頁。　　⑨束星北檔案資料第一卷第３３－３７頁。