謎〔美國〕伊麗莎白。特倫特

>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>> 簡體     傳統

  我十八歲生日,杰克送我一本五年的日記本,上頭有個鎖,以及一把跟一角錢硬幣一樣輕的小鑰匙。他覺得他太太的凱迪拉克從遠方朝我們這邊開過來時,我正坐在他旁邊,轉動那個似乎不怎么靈光的鎖。他把我往下推,讓我緊挨著這輛小貨車的臟地板,且把一只手按在我頭上,我吸著煙灰缸里他的雪茄冒出來的香氣,一邊跟著錄音座里面羅珊。卡希的歌聲一起哼唱。我們剛才在喝墨西哥龍舌蘭蒸餾酒,酒瓶夾在他兩腿中間,上面靠著他的襠部,褲子那兒的縫線都泛白了,雖然這件列威牌長褲還是新的,我不明白為什么他的列威長褲總是沿著縫線及膝蓋部分泛白。在一塊弧形的布下,他的拉鏈閃閃發光,是金色的。
                 
  “是她,”他說:“她白天開車也亮著車燈。我簡直想不出來,一個女人還能有什么比這更教我受不了的怪癖。”
                 
  他看我還躲得好好的,便把手從我頭上拿開,去梳理他自己那頭黑發。
                 
  “她為什么這么做?”
                 
  “她覺得那樣比較安全,她干嘛還要比較安全?她的時速精確地維持在五十五哩,因為她相信'飛機監視速度'這種標語,不管你抬起頭,發現天空中空無一物,都無所謂。”
                 
  “她會看見你的嘴在動,杰克,她會知道你在和某個人說話。”
                 
  “她會以為我跟著收音機在唱歌。”
                 
  他并沒有舉起手,只動了動手指頭打招呼,手掌穩穩地握住方向盤,我聽見那輛凱迪拉克很有音樂性地吧吧兩聲,他很輕松地一小時開到八十英里,我研究他的靴子。繡在皮面上的鹿頭已經磨爛,線頭須須毛毛地垂落下來,鞋類部分已經磨壞,鞋底和鞋跟之間,有一大團泥巴——我認識他兩年以來,他一直穿著這雙靴子。錄音座傳出羅珊。卡希的歌聲:“沒有人深入我心,沒有人是一個謎。”
                 
  “你想她成名是靠她爸爸的關系,還是靠她自己?”杰克說。
                 
  “你知道嗎,車上大概有一百個瓶蓋。這些東西可能會刺破小孩的光腳丫耶,杰克。”
                 
  “除了你以外,沒有別的小孩會上這輛卡車。”
                 
  “你怎么搞得這么臟?”
                 
  “你怎么搞得,”他學著我說:“說話像個孩子。如果你想,現在可以坐回位子上來了。她不會往后看發現你。”
                 
  “你怎么知道?”
                 
  “我就是知道,”他說:“就像我知道我晚餐要吃烤肉糕一樣。它在空氣中。就好像我知道你日記里面會寫什么一樣。”
                 
  “我會寫什么?”我斜倚在座椅上,伸長脖子看著我牛仔褲上金粉印成的蝴蝶。車窗外,懷俄明州在熱氣中模糊晃動。一片黃褐色的小麥田,被細窄的泥埂整齊地畫成塊狀。我可以嗅到隱藏在小麥底下的灌溉渠中水的味道。
                 
  “今天晚上你會寫:'我愛杰克,這是他送我的生日禮物。我無法想象有誰愛誰像我愛杰克那么深。'”
                 
  “我無法想象。”
                 
  “一年以后你會寫:'我懷疑我到底真正地看到了杰克的什么內涵,我很奇怪我怎么會花那么多時間,坐在他那輛小貨車上面閑逛。他的確在性方面教了我一些東西。我們在夏安族地區的確也鮮有其他事可做。'”
                 
  “我不會那樣寫。”
                 
  “兩年后你會寫:'我想不起來那個老頭兒叫什么名字,那個頭發卷卷的,開著一輛臟得要死的小貨車,隨意浪費時間的人。'”
                 
  “我不會那樣寫。”
                 
  “不會?”
                 
  “今天晚上我會寫:'我愛杰克,這是他送我的生日禮物。我無法想象有誰愛誰像我愛杰克那么深。'”
                 
  “是的,你不能,”他說:“你無法想象。”
                 
  “一年以后我會寫:'杰克現在隨時會到家。桌子都弄好了——鋪著我祖母的亞麻桌布,擺著她的舊銀餐具,還有婚禮時剩下來的黃色蠟燭——可是,我不知道我是不是能等到吃完納瓦拉的鱒魚后,才和他做愛。'”
                 
  “顯然得先發生過一次快速離婚。”
                 
  “兩年后我會寫:'杰克現在該到家了。小杰克餓得等不及要吃晚飯了。他今天說了除了'媽媽'、'爸爸'以外的第一個字,他說'卡卡'.'”杰克笑了起來。
                 
  “搞不好你聽到他說'卡卡'的時候,他也正試著用手指在浴室的墻上寫下這個字。”
                 
  “三年后我會寫:'我的乳頭有點兒發炎,因為給艾莉莎。羅莎慕德喂奶的關系。'”
                 
  “羅莎慕德,每個小女孩都該有一個她討厭的名字。”
                 
  “'她的氣息像香草一般,眼睛則藍得像杰克一樣。'”
                 
  “棒極了。”
                 
  杰克說。
                 
  “所以啦,你喜歡誰說的?”
                 
  “我喜歡你說的,”他說:“但我相信我說的。”
                 
  “沒關系,我相信我說的。”
                 
  “不是你的真心話,你并不這么想。”
                 
  “你錯了。”
                 
  “我沒錯,”杰克說:“如果你想知道實際情況的話。她的氣息聞起來像你的奶水,半甜半苦的味道。”
 


網載 2013-08-27 10:39:37

[新一篇] 幸存者〔美國〕休。B.卡夫

[舊一篇] 重聚〔美國〕約翰。奇佛
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表