死別已吞聲，生別常惻惻。

>>> 小城故事吳儂軟語溫婉人心的力量 >>>

簡體傳統

死別已吞聲，生別常惻惻。

[譯文] 為死別往往使人泣不成聲，而生離卻常令人更加傷悲。

[出典] 杜甫《夢李白》其一

注：

1、《夢李白》杜甫

　死別已吞聲，生別常惻惻。

　　江南瘴癘地，逐客無消息。

　　故人入我夢，明我長相憶。

　　君今在羅網，何以有羽翼。

　　恐非平生魂，路遠不可測。

　　魂來楓葉青，魂返關塞黑。

　　落月滿屋梁，猶疑照顏色。

　　水深波浪闊，無使蛟龍得。

2、注釋：

死別：永別。

吞聲：無聲地悲泣。

瘴癘地：南方因濕熱蒸郁而疾病流行的兇險地區。

逐客：被放逐的人，此指李白。

明：表明。

有羽翼：比喻自由來往。

　楓林青：指李白所在。出自《楚辭招魂》：“湛湛江水兮，上有楓。目極千里兮，傷春心。魂兮歸來，哀江南。”

關塞黑：指杜甫所居秦隴地帶。

落月兩句：寫夢醒后的幻覺。看到月色，想到夢境，李白容貌在月光下似乎隱約可見。

蛟龍：傳說中興風作浪、能發洪水的龍，比喻奸佞小人。

3、譯文1：

要是死去永別了也只是忍淚吞聲，唯其生時離別常心懷凄側。大江以南原是瘴癘之地，被放逐的人又無確切消息。千里外故人來到夢中，是知道我整日都對他思憶。這恐怕不是他平生的魂魄吧，路程遙遠一切都難以猜測。魂來之處我看見江南楓林青暗，魂歸去后我感到塞上關山昏黑。你現在正陷身羅網中，哪里能生出飛翔的雙翼？可醒后西斜月光灑滿屋梁，我疑心是它在照亮你的容色。你流放所在水深浪闊，千萬小心別被作惡的蛟龍搜得！

譯文2：

為死別往往使人泣不成聲，而生離卻常令人更加傷悲。江南山澤是瘴疬流行之處，被貶謫的人為何毫無消息？老朋友你忽然來到我夢里，因為你知道我常把你記憶。夢中的你恐不會是鬼魂吧，路途遙遠生與死實難估計。靈魂飄來是從西南青楓林，靈魂返回是由關山的黑地。你如今陷入囹圄身不由己，哪有羽翼飛來這北國之地？明月落下清輝灑滿了屋梁，迷離中見到你的顏容憔悴。水深浪闊旅途請多加小心，不要再被人陷害。

譯文3：

   為死別往往使人泣不成聲，而生離卻常令人更加傷悲。
   江南山澤是瘴疬流行之處，被貶謫的人為何毫無消息？
   老朋友你忽然來到我夢里，因為你知道我常把你記憶。
   你如今陷入囹圄身不由己，哪有羽翼飛來這北國之地？
   夢中的你恐不會是鬼魂吧，路途遙遠生與死實難估計。
   靈魂飄來是從西南青楓林，靈魂返回是由關山的黑地。
   明月落下清輝灑滿了屋梁，迷離中見到你的顏容憔悴。
   水深浪闊旅途請多加小心，不要失足落入蛟龍的嘴里。

4、杜甫（712-770），字子美，祖籍河南鞏縣。祖父杜審言是唐初著名詩人。青年時期，他曾游歷過今江蘇、浙江、河北、山東一帶，并兩次會見李白，兩人結下深厚的友誼。

　　唐玄宗天寶五年（746），杜甫來到長安，第二年他參加了由唐玄宗下詔的應試，由于奸臣李林甫從中作梗，全體應試者無一人錄取。從此進取無門，生活貧困。直到天寶十四年（755），才得到“右衛率府胄曹參軍”一職，負責看管兵甲倉庫。同年，安史之亂爆發，此時杜甫正在奉先（今陜西蒲城）探家。第二年他把家屬安頓在鄜州羌村（今陜西富縣境），只身投奔在靈武（今甘肅省）即位的肅宗。途中被叛軍所俘，押到淪陷后的長安，這期間他親眼目睹了叛軍殺戮洗劫的暴行和百姓的苦難。直到至德二年（757）四月，他才冒險逃到肅宗臨時駐地鳳翔（今陜西省鳳翔縣），授官左拾遺。不久因疏救房琯，被貶為華州司功參軍。自此他對現實政治十分失望，拋棄官職，舉家西行，幾經輾轉，最后到了成都，在嚴武等人的幫助下，在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世稱“杜甫草堂”。后被嚴武薦為節度參謀、檢校工部員外郎。

　　嚴武死后，他離開了成都，全家寄居夔州（今四川奉節縣）。兩年后，離夔州到江陵、衡陽一帶輾轉流離。

　　唐太宗大歷五年（770），詩人病死在湘江的一只小船中。

　　他的詩在藝術上以豐富多采著稱，時而雄渾奔放，時而沉郁悲涼，或辭藻瑰麗，或平易質樸。他擅長律詩，又是新樂府詩體的開創者。他的詩聲律和諧，選字精煉，“為人性癖耽佳句，語不驚人死不休”，正是他嚴謹創作態度的真實寫照。在我國文學史上有“詩圣”之稱。他的詩留存至今的有一千四百余首。有《杜少陵集》。

5、天寶三年（744），李杜初會于洛陽，即成為深交。乾元元年（758），李白因參加永王李的幕府而受牽連，被流放夜郎，二年春至巫山遇赦。杜甫只知李白流放，不知赦還。因而寫下這首《夢李白·其一》。

　杜甫的兩首《夢李白》，分別按夢前、夢中、夢后敘寫，依清人仇兆鰲的說法，兩篇都以四、六、六行分層，所謂“一頭兩腳體”（見《杜少陵集詳注》卷七）。《夢李白·死別已吞聲》寫杜甫初次夢見李白時的心理，表現了他對故人吉兇生死的關切之情。

　　“死別已吞聲，生別常惻惻。”詩要寫夢，先言別；未言別，先說死，以死別襯托生別，極寫李白流放絕域、久無音訊在詩人心中造成的苦痛。開頭便如陰風驟起，吹來一片彌漫全詩的悲愴氣氛。

　　“故人入我夢，明我長相憶。”不說夢見故人，而說故人入夢；而故人所以入夢，又是有感于詩人的長久思念，寫出李白的幻影在夢中倏忽而現的情景，也表現了詩人乍見故人的喜悅和欣慰。但這欣喜只不過一剎那，轉念之間便覺不對了：“君今在羅網，何以有羽翼？”意思是：“你既然被流放到了南方的遠地，怎么就能插翅飛出羅網，千里迢迢來到我身邊呢？”聯想世間關于李白下落的種種不祥的傳聞，詩人不禁暗暗思忖：“莫非他真的死了？眼前的他是生魂還是死魂？路遠難測啊！”乍見而喜，轉念而疑，繼而生出深深的憂慮和恐懼，詩人對自己夢幻心理的刻畫，是十分細膩逼真的。

　　“魂來楓林青，魂返關塞黑。”夢歸魂去，詩人依然思量不已：故人魂魄，星夜從江南而來，又星夜自秦州而返，來時要飛越南方青郁郁的千里楓林，歸去要渡過秦隴黑沉沉的萬丈關塞，十分遙遠，十分艱辛，而且是孤零零的一個。“落月滿屋梁，猶疑照顏色。”在滿屋明晃晃的月光里面，詩人忽又覺得李白那憔悴的容顏依稀尚在，凝神細辨，才知是一種朦朧的錯覺。想到故人魂魄一路歸去，夜又深，路又遠，江湖之間，風濤險惡，詩人內心禱告著、叮嚀著：“水深波浪闊，無使蛟龍得。”這驚駭可怖的景象，正好是李白險惡處境的象征；這惴惴不安的祈禱，體現著詩人對故人命運的殷憂。這里，用了兩處有關屈原的典故。“魂來楓林青”，出自《楚辭·招魂》：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南！”舊說系宋玉為招屈原之魂而作。“蛟龍”一語見于南朝梁代吳均《續齊諧記》：東漢初年，有人在長沙見到一個自稱屈原的人，聽他說：“吾嘗見祭甚盛，然為蛟龍所苦。”通過用典將李白與屈原聯系起來，不但突出了李白命運的悲劇色彩，而且表示著杜甫對李白的稱許和崇敬。

6、乾元元年（758）李白流放夜郎（治所在今貴州正安西北），二年春行至巫山遇赦，回到江陵。杜甫遠在北方，只聞李白流放，不知已被赦還，憂思拳拳，久而成夢。

　　這兩首記夢詩，分別按夢前、夢中、夢后敘寫，依清人仇兆鰲說，兩篇都以四、六、六行分層，所謂“一頭兩腳體”。（見《杜少陵集詳注》卷七。本篇文字亦依仇本。）上篇寫初次夢見李白時的心理，表現對故人吉兇生死的關切；下篇寫夢中所見李白的形象，抒寫對故人悲慘遭遇的同情。

　　“故人入我夢，明我長相憶。”不說夢見故人，而說故人入夢；而故人所以入夢，又是有感于詩人的長久思念，寫出李白幻影在夢中倏忽而現的情景，也表現了詩人乍見故人的喜悅和欣慰。但這欣喜只不過一剎那，轉念之間便覺不對了：“君今在羅網，何以有羽翼？”你既累系于江南瘴癘之鄉，怎么就能插翅飛出羅網，千里迢迢來到我身邊呢？聯想世間關于李白下落的種種不祥的傳聞，詩人不禁暗暗思忖：莫非他真的死了？眼前的他是生魂還是死魂？路遠難測啊！乍見而喜，轉念而疑，繼而生出深深的憂慮和恐懼，詩人對自己夢幻心理的刻畫，是十分細膩逼真的。

　　“魂來楓林青，魂返關塞黑。”夢歸魂去，詩人依然思量不已：故人魂魄，星夜從江南而來，又星夜自秦州而返，來時要飛越南方青郁郁的千里楓林，歸去要渡過秦隴黑沉沉的萬丈關塞，多么遙遠，多么艱辛，而且是孤零零的一個。“落月滿屋梁，猶疑照顏色。”在滿屋明晃晃的月光里面，詩人忽又覺得李白那憔悴的容顏依稀尚在，凝神細辨，才知是一種朦朧的錯覺。相到故人魂魄一路歸去，夜又深，路又遠，江湖之間，風濤險惡，詩人內心祝告著、叮嚀著：“水深波浪闊，無使蛟龍得。”這驚駭可怖的景象，正好是李白險惡處境的象征；這惴惴不安的祈禱，體現著詩人對故人命運的殷憂。這里，用了兩處有關屈原的典故。“魂來楓林青”，出自《楚辭·招魂》：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南！”舊說系宋玉為招屈原之魂而作。“蛟龍”一語見于梁吳均《續齊諧記》：東漢初年，有人在長沙見到一個自稱屈原的人，聽他說：“吾嘗見祭甚盛，然為蛟龍所苦。”通過用典將李白與屈原聯系起來，不但突出了李白命運的悲劇色彩，而且表示著杜甫對李白的稱許和崇敬。

　　上篇所寫是詩人初次夢見李白的情景，此后數夜，又連續出現類似的夢境，于是詩人又有下篇的詠嘆。

　　“浮云終日行，游子久不至。”見浮云而念游子，是詩家比興常例，李白也有“浮云游子意，落日故人情”（《送友人》）的詩句。天上浮云終日飄去飄來，天涯故人卻久望不至；所幸李白一往情深，魂魄頻頻前來探訪，使詩人得以聊釋愁懷。“三夜頻夢君，情親見君意”，與上篇“故人入我夢，明我長相憶”互相照應，體現著兩人形離神合、肝膽相照的情誼。其實，我見君意也好，君明我憶也好，都是詩人推己及人，抒寫自己對故人的一片衷情。

　　“告歸”以下六句選取夢中魂返前的片刻，描述李白的幻影：每當分手的時候，李白總是匆促不安地苦苦訴說：“來一趟好不容易啊，江湖上風波迭起，我真怕會沉船呢！”看他走出門去用手搔著頭上白發的背影，分明是在為自己壯志不遂而悵恨。“告歸常局促，苦道來不易”寫神態；“江湖多風波，舟楫恐失墜”是獨白；“出門搔白首，若負平生志”，通過動作、外貌揭示心理。寥寥三十字，從各個側面刻畫李白形象，其形可見，其聲可聞，其情可感，枯槁慘淡之狀，如在目前。“江湖”二句，意同上篇“水深波浪闊，無使蛟龍得”，雙關著李白魂魄來去的艱險和他現實處境的惡劣；“出門”二句則抒發了詩人“惺惺惜惺惺”的感慨。

　　夢中李白的幻影，給詩人的觸動太強太深了，每次醒來，總是愈思愈憤懣，愈想愈不平，終于發為如下的浩嘆：“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴！孰云網恢恢？將老身反累！”高冠華蓋的權貴充斥長安，唯獨這樣一個了不起的人物，獻身無路，困頓不堪，臨近晚年更被囚系放逐，連自由也失掉了，還有什么“天網恢恢”之可言！生前遭遇如此，縱使身后名垂萬古，人已寂寞無知，夫復何用！“千秋萬歲名，寂寞身后事。”在這沉重的嗟嘆之中，寄托著對李白的崇高評價和深厚同情，也包含著詩人自己的無限心事。所以，清人浦起龍說：“次章純是遷謫之慨。為我耶？為彼耶？同聲一哭！”（《讀杜心解》）

　　《夢李白二首》，上篇以“死別”發端，下篇以“身后”作結，形成一個首尾完整的結構；兩篇之間，又處處關聯呼應，“逐客無消息”與“游子久不至”，“明我長相憶”與“情親見君意”，“君今在羅網”與“孰云網恢恢”，“水深波浪闊，無使蛟龍得”與“江湖多風波，舟楫恐失墜”等等，都是維系其間的紐帶。但兩首詩的內容和意境卻頗不相同：從寫“夢”來說，上篇初夢，下篇頻夢；上篇寫疑幻疑真的心理，下篇寫清晰真切的形象。從李白來說，上篇寫對他當前處境的關注，下篇寫對他生平遭際的同情；上篇的憂懼之情專為李白而發，下篇的不平之氣兼含著詩人自身的感慨。總之，兩首記夢詩是分工而又合作，相關而不雷同，全為至誠至真之文字。　　（趙慶培）

     7、“死別已吞聲，生別常惻惻。
       江南瘴癘地，逐客無消息。
       故人入我夢，明我常相憶。”

李白因受永王李粼的政治污染，被流放夜郎。杜甫甚為李白担憂，又長久沒有李白的消息，故日有所思夜有所夢。“入我夢”，分明來了，仿佛欣慰。一肯定。

“恐非平身魂，路遠不可致。”
路途遙遙，所見恐非李白魂魄。旋又惶惑，一否定。

“魂來楓林青（白所在地），魂返關塞黑（甫所在地）。”
晝行夜返，征途歷歷，還是來了。二肯定。

“君今在羅網，何以有羽翼？”
你縱然不畏路途遙遠艱險，可你如今仍被長期羈押，怎能奮翅高飛？二否定。

“落月滿屋梁，猶疑照顏色。”
明亮的月光剛才還仿佛映照著你的面龐，你還是來了。三肯定。

“水深波浪闊，無使蛟龍得！”
臨別還殷勤叮囑。

漢武帝思念李夫人不已，方士李少君用皮影塑造了一個李夫人，以慰其心。劉徹遠遠望著帷幕后（他當然不明白這把戲，還以為真是魂魄）的身影，困惑的說：“是耶非耶，立而望之，何姍姍其來遲！”

一個夢境寫得如此撲朔迷離，“恐非”“何以”“猶疑”，一唱三嘆，令讀者也有“是耶非耶”的惶惑，曲盡相思之情。

有多深的感情基礎，就有多高的藝術大廈。文勢的跌宕源于感情的跌宕，感情的跌宕源于世事的跌宕。假設李白罪有應得、執法機關弊絕風清，杜甫對李白還會“生別常惻惻”嗎？
杜甫對李白為什么會“三夜頻夢君”？這里面蘊藏著三種感情信息：一是對李白的推崇。“白也詩無敵，飄然思不群”“筆落驚風雨，詩成泣鬼神。”二是視為知己。“醉眠秋共被，攜手日同行”“何時一樽酒，重與細論文。”三是對李白遭遇的不平和惋惜。“世人皆欲殺，吾意獨憐才”“孰云網恢恢，將老身反累！”

雖然置身于蕓蕓人海，然而杜甫的心是孤獨的。紫絹曰：“黃金萬兩易得，知己一個難求！”其實黃金萬兩本來就是青天攬月，何況難于黃金萬兩。所以杜甫一旦結識李白，就必然傾心相與，也必然為李白的命運心力交瘁。我甚至可以說《夢李白》是杜甫心靈的血淚鑄成的。

8、古代謫官的心態。李白被貶黜時是不服氣的，那幫昏聵之輩當道，豈有他的立足之地呢？可他也羞與他們作一丘之貉，沆瀣一氣反污了自己的清名。“天生我材必有用，千金散盡還復來。”、“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。”、“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。”、“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”范仲淹是個忠臣，被貶了還念念不忘國家社稷，凜然道：“不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君；是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰：‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’乎！”白居易就要想得開一些了，這也與他的放浪生活有關，干脆就沉浸在閑趣之中。于是，潯陽江頭就遇見了琵琶女，這才勾起許多傷悲。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。”“凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。座中泣下誰最多，江洲司馬青衫濕。”最想不開的要算韓愈了，貶謫潮州的路上，就一路哀傷，一路嘆惜，怕是要死在他鄉了。《宿曾江口示侄孫湘二首》說“海風吹寒晴，波揚眾星輝。仰視北斗高，不知路所歸。”“嗟我亦拙謀，致身落南蠻。茫然失所詣，無路何能還。”《左遷至藍關示侄孫湘》又云：“知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。”《武關西逢配流吐番》又說到：“我今罪重無歸望，直去長安路八千。”

　　哎，真是苦了他們了，同時也看透許多事情，造就許多不朽名句呀。杜甫在《夢李白》中，也為兄長担憂。“死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。故人入我夢，明我長相憶。”王維更是吹奏一首《渭城曲》：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”柳宗元也感嘆道：“共來百越文身地，獨自音書滯一鄉。”無奈只好借岑參的一句：“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”聊表心意了。

9、自古多情傷離別。這一個“別”字，總覺得千秋萬世，再也寫不過唐詩，那別時的萬種風情、萬千氣象，連宋詞也輸它一段精神。唐詩中的離情別意，豈是“傷情”了得，直逼得人銷魂而已。

　　可以別得十分豪邁：“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。”“但去莫復問，白云無盡時。”也可以別得徹底決絕：“遠送從此別，青山空復情。”“明日隔山岳，世事兩茫茫。”自是人生大手筆。

　　離別寂寞，就寂寞得日月無光：“當路誰相假，知音世所稀。只應守寂寞，還掩故園扉。”“今朝此為別，何處還相遇。”
　　離別凄惻，便凄惻到山水無言：“望君煙水闊，揮手淚沾巾。飛鳥沒何處，青山空向人。”“死別已吞聲，生別常惻惻。”

　　“仍憐故鄉水，萬里送行舟。”――是這樣不舍的纏綿。
　　“浮云一別后，流水十年間。”――又是如此無盡的滄桑。

　　說到別后的日子，讀一首韋應物的《寄李儋元錫》已然足夠：“去年花里逢君別，今日花開又一年。世事茫茫難自料，春愁黯黯獨成眠。”無限失落萬般憂傷，便讓這幾句短歌清韻低低切切地說完了。

　　或許正是因為有如此山長水闊的離別風景做底子，唐詩中寫起相逢來，輕易便風生水起。
　　“今夕復何夕，共此燈燭光。”
　　“別來滄海事，語罷暮天鐘。”

　　而看來看去，最喜歡的相逢之作，便是杜甫這首舉重若輕的江南曲。
　　淡淡數語，淺淺笑意，把多少滄桑凄涼掩埋過，都不提。只道是“正是江南好風景，落花時節又逢君”。所謂“淡極始知花更艷”，只需相逢一笑，便走過了萬水千山。

　　我在詩外，只能悄悄地發一個長呆，心底的云水蒼茫，分不清是穩妥的歡喜，還是苦澀的惆悵。

10、生離死別是人生一件大事，“死別已吞聲，生別常惻惻”（杜甫《夢李白》）；“黯然銷魂者，唯別而已矣”（江淹《別賦》）。這些極言離別之苦的名篇名句，千百年來被人們征引傳誦，因為他們寫出了離別者的一種通感。

李叔同的《離別》：

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。／天之涯，地之角，知交半零落；一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢寒。長亭、古道、芳草、晚風、夕陽，都是離人眼中所見，景物依舊，人在別時，聽起來就倍感凄涼。全歌緊扣主題，充滿了對人生的無奈。它的審美效應，就在“酒盡夢寒”的無言中回蕩不已。

11、“死別已吞聲，生別常惻惻”。有時候想想，古人某些方面的確比我們今人幸福，也許是因為通訊不便的緣故，各種感情都來得比現在深刻。想到讀辛棄疾的傳記時，寫他和陳亮的瓢泉相會。因為書信和交通，折騰了兩年兩人才見到，于是一起終日飲酒作詩暢論古今天下數日。之后陳亮趕在大雪封山前離開，辛棄疾覺得還未盡興，于是又冒著大雪縱馬前去追趕陳亮，追了好幾天終于趕上了，兩人又在一起飲酒數日，才依依惜別。
　　
　　而另一位辛派詞人劉過和辛棄疾的感覺頗有點像杜甫和李白。劉過數次拜會辛棄疾而不得，終于后來兩人見面相見恨晚可成深交之時，劉過卻早早過世，辛棄疾也只有空余惋惜了。

12、吹臺相傳為春秋時期樂師師曠所筑。漢孝文帝時期，深受寵愛的皇子劉武被封到開封為梁孝王。梁孝王在吹臺四周興建亭臺樓閣，遍植奇花異草，常在此飲酒作賦，因而得名“梁園”。

　　到了唐代，梁園的富麗堂皇早已湮滅，但開封作為全國的水運中心卻日漸繁華。也許是為開封迷人的風光所吸引，懷才不遇的三大詩人來到這里，有了一次空前絕后的心靈對話。

　　這次歡聚深深刻進了杜甫的心靈，他一生都在苦戀著這段激情燃燒的歲月，動則寫詩感嘆，深情吟唱。直到晚年，他在詩中還這樣寫道：“憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。氣酣登吹臺，懷古視平蕪。”

　　揮手告別吹臺，高適東游江蘇，杜甫西行長安，李白則繼續四處浪游。一年之后，李白和杜甫雖然在山東又見過短暫的一面，但分手以后各自飄零，動如參商，再也無緣相見。

　　篤于情誼的杜甫對李白無日不忘，寫下了不少懷念李白的感人詩篇。贈李白、憶李白、懷李白、夢李白、寄李白，杜甫寫及李白的詩竟有十余首之多，而且幾乎每首都是嘔心瀝血、情真意切的名作。“死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。故人入我夢，明我常相憶。”“浮云終日行，游子久不至。三夜頻夢君，情親見君意。”“涼風起天末，君子意如何？鴻雁幾時到？江湖秋水多。”……千載之下讀這些一往情深的詩句，仍然令人情動衷腸。文人歷來相輕，尤其是在年齡相近的男人。萍水相逢的男人可以產生深厚的友誼，但象杜甫這樣在夢中呼喊著李白的名字、醒來后情人般為夢中男人寫詩的，似乎絕無僅有。

　　在李白的詩中，寫及杜甫，也有“思君若汶水，浩蕩寄南征。”“何時石門路，重有金樽開？”等表達友情的詩句，但遠沒有杜甫的詩深切感人。這可能與二人當時的名氣有關：李白已名震天下，而杜甫在世時詩名不顯。不過，我更愿意相信這是性格使然，因為李白不是一個兒女情長的人。

13、在杜甫的涉李詩中，感人至深的警句俯拾皆是，如“死別已吞聲，生別常惻惻”；“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”；“千秋萬歲名，寂寞身后事”；“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”；“文章憎命達，鬼魅喜人過”；“才高心不展，道屈善無鄰”。因對李白的人格力量感受至深，杜甫的這些詩句不僅是最早、而且也是空前絕后全面準確地評價李白。從這些詩句中，我們看到李白是如何不可阻擋地走進杜甫心中，也看到杜甫是如何情不自禁地深入到李白的世界。只有到了這個時候，聞一多描繪的巨星碰撞才真正發生了。只是這個碰撞表現為——杜甫以他杰出的詩情猛烈而反復地撞擊著李白這個巨大的存在，從而迸發出耀眼的光芒。正是這種巨星級的心靈碰撞，杜甫的涉李詩也真正做到了驚風雨、泣鬼神。在杜甫而言，對李白追星毫無跌份之嫌，對李白的追星行為絲毫不減杜甫的名望。也正是在追星過程中，杜甫完成了對李白的總結。可能人們沒有注意到，杜甫涉李詩的截止時間也正好與李白的去世同步，仿佛是為其追星行動劃句號似的非常耐人尋味。杜甫完成涉李詩寫作的同時，一顆巨星也就冉冉升起，接替李白照亮了盛唐的天空。

確實，在寫下這些光輝篇章的同時，杜甫的文學造詣也進入到他的巔峰期。盡管如此，他對李白由衷的崇敬絲毫不減，體現了杜甫謙虛的品格與博大的胸懷。正是這種品質，造就了一代詩圣，與李白并駕齊驅，構筑了盛唐詩歌風骨的脊梁。

    14、生離，活著的人北西南東，天各一方。當翹首遙望，追問何日你才能回還的時候，心里的感覺是空空的，痛痛的；死別，活著的人與死去人永遠分別，從此天上人間。這種離去的方式會讓人痛不欲生，但有時徹底的東西會讓人釋然地接受。活著的人，一副軀體一口氣，一切隨欲。死去的人，一堆白骨一縷煙，一切空無。生與死，有與無，是辨證統一的。從生到死，從有到無，一切都是注定的。但愿人長久，千里共嬋娟。是生離的人們期盼重逢的美好愿望。但是，兩地的月亮會是圓的嗎？手攜稚子夜歸院，月冷空房不見人。死別，給別人留下的是永恒的回憶，我們會充滿惋惜的想念，卻不給人再留任何希望。生離，死別，都是人生的一大悲哀。死別可以在傷痛過后重新投入一段新的生命旅程，畢竟“人死不能復生”。生離是把文字都選擇成灰色的心情，只是一種至深的折磨。

    生離，或感嘆，或無奈，思念的痛楚中包含著可怕。一位已故的朋友曾說過：死亡是大自然最后的公平。在這個公平的自然里，他安排好了與我的最后一次見面。微笑告別后，便期待著再重逢。也許人將去，冥冥之中有天意，在我的期待還充滿希望的時候，一座荒冢立在我面前。曾經的人，曾經的回憶，深深地錄進了腦海里。在生離的期待中，等來了死別的時候，才知道日夜期待的人，從肉體到靈魂都已不復存在。再也感受不到那個人的呼吸，感受不到他的疼寵，整個氣息，在風中消逝。在事情過去了多少天以后，我才哭出聲來，第一次感覺到死亡離我那么近。死別的痛天翻地覆，一剎那，在生離中期待重逢的我，被掏空了，只剩下虛殼。凝情誰訴，從這次生離死別的經歷后，體會到了“生人作死別”的真正內涵。

    人生如花開花落，開時何芳秾，落時何寂寞。死別時忍淚吞聲，生離時心懷凄側。死別后的一柱香，一束花，一杯酒，滿滿的都是懷念。生離后的一滴淚，一片情，一份牽掛，滿滿的都是思念。人生就是這樣無常，讓人無奈而又悲哀！無論是生離還是死別，最終的離別，讓我們沒有辦法阻擋和更改。經歷了親一次次逝去和生命中許多滄桑顛簸之后，對人世間的生離死別，逐漸看輕看淡了。雖然會有事發時的悲傷與難過，但潛意識里也有了另一種踏實。這種生死離別，預示著與整個塵世痛苦徹底的訣別，預示著生命最終的歸屬與來世生命輪回的開始。

    生離死別，是人生最難割舍的情感，更是一種情感的考驗。人到中年，自然要面對長輩人如花一樣逐漸凋零的現實。再不是年少時的夢幻心境，更不是幼年時的懵懂朦朧。現在想起母親在世時說的“死亡就像個旅行，離別的碼頭，送行的人熙熙攘攘，然后旅途上永遠是孤獨的一個人。”這些話的時候，更有一番深深的感悟。生離，總是離人淚；死別，無處話凄涼。生離，傷痛中更多的是無奈；死別，傷痛中的絕望，絕望中的傷痛。如果是生離，請不要讓我看見你哭泣。如果是死別，請不要讓我看著你停止呼吸。生離，死別，都是生活中所必須的經歷。既然離別是不可避免的，就不要再計較分別的方式，無論是生離還是死別。對離別，平靜的心里更多的是默默的祝福和虔誠的祈禱。

    “死別已吞聲，生別常惻惻”，無奈的境界，人生豈能回避？逝者長已矣，生者當如何？答案很簡單：珍愛生命，珍愛人生，珍愛我們愛著的人和所有愛我們的人。平淡人生，隨意來去。順性順緣，何處不真？

    15、我熱愛中國，并且根深蒂固。比如我認為中文是這個世界上最偉大而美好的語言，中國擁有人類目前所能到達的精神頂峰，如果有下輩子我必然還是中國人。我喜歡這個國度的一切，包括鬼。何談其中有我數不清的精神向導，他們都是中國人，散落在歷史的每一個瞬間。

    這個國家經歷過原始社會、奴隸社會，封建社會，現在叫社會主義新社會，也許將來必然有更進步的社會，或者經歷新的戰爭和災難，但是無論它怎么變，總之是中國，我珍惜它的每一次變化就像珍惜自己生命里所珍愛的親人愛人。如同不介意苦行一般，不介意它一切的過往滄桑。在這個國度上，過最簡樸的生活，無需錦衣玉食也非常滿足。

     我不極端，當這個國家瘡痍滿面得顯現出不盡如人意的可怕，也會嘆氣搖頭。莎士比亞和枕草子同樣讓我流連，在生命和文明之上環視地球并沒有敵人。只是我的確過于熱愛這個國家，以至于杜甫一句“死別已吞聲，生別常惻惻”就足以震顫。洗練是最轟然的感受，也同樣描述出我對于這個國家的感受，不可離別。