“遠游無處不消魂”：在這遙遠的旅途上，一景一物無不在昭示著什么。“消魂”：在詩人的潛意識中，抱負與理想被一再地質疑，但卻沒有辦法解決。所以設問：

“此身合是詩人未？”：在正解中是這樣解釋的：難道我僅是一個驢背吟詩的詩人嗎？其中不免含得有忠憤愛國之情。表現出不甘心如此又不得不如此的復雜心情。正解中對詩人的解釋無疑地符合當時的邏輯。在別解中，這是一個巨大的問號，我是詩人嗎？詩人是什么？

然而詩人沒有辦法回答這些疑問，蒙蒙的細雨中，騎著一頭毛驢，在劍門關的險道上郁郁而行。言外的惆悵，深沉而蘊藉。

詩人的這個問號，是無法解決的問題。別解中使用了現代語境中的一些概念，不符和當時的實際情況。因為在傳統文化中，缺乏某種基因，而這種基因的移植是很晚近的事，并且注定要經過血雨腥風，是一個痛苦漫長的過程。

10、江南有好色，卻難看見驢。在我的印象中，驢多生在北方或者中原。驢不及馬，更不及牛，有力的佐證便是十二生肖里沒有驢。大凡涉及驢的少有好聽的話，信手拈來幾個：驢頭驢腦、驢唇不對馬嘴、驢鳥無用、好心當作驢肝肺等。最著名的要算柳宗元的《黔之驢》了，它貌似高大威武，實乃外強中干。

  鄉村小媳婦騎驢不騎馬，很好理解，因為馬匹高大，騎乘多有不便，不像小毛驢高不過一米，上上下下，馱人馱物極其便利，最適合鄉村山道或阡陌的往往返返。至于詩人騎驢不騎馬，很讓我思索良久，想出來的也難免牽強附會。我以為，自古以來，詩人難成大業，仕途多舛，不是發配不毛之地，就是顛沛流離，哪里有英武的駿馬呢？能有小毛驢騎騎就已經是上蒼垂憐了。再者，詩人騎驢好吟詩。坐在小毛驢上晃悠晃悠的，腦子里的那些不合時宜的詞兒一個一個地蹦出來，正好合著了眼前的情景。

   此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門——陸游的一生與驢最有緣分，驢就是他的坐騎。不能領兵抗戰，他就騎驢行醫：驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。騎驢三十載，旅食京華春——我想杜甫騎驢的樣子一定是挺滑稽的；賈島騎過驢，白居易騎過驢，李賀騎過驢，就連詩仙李白也不例外。

   李白失意之時，京都沒法呆了，就想到華山一游。他要了一匹小毛驢，優哉游哉地到了華山縣，縣宰認不得他，他也懶得報上姓名。可是好漢不吃眼前虧，他李白每天是少不了酒的，無奈，他只好說：“曾用龍巾拭唾，御手調羹，力士脫靴，貴妃捧硯。天子殿前，尚容走馬，華陰道上不許騎驢？”大詩人豪言既出，令對方矮了三分！酒也來了，肉也來了。

  11、古代大詩人的詩，大多是在驢背上吟出的。

    詩圣杜甫，“騎驢三十載，旅食京華春”，在驢背上吟出很多千古名句。賈島曾于京師騎驢吟詩，得“鳥宿池邊樹，僧推月下門”之句，驢上“推敲”被后世傳為美談。他經常“野橋孤店跨驢行”，吟出無數好詩。李賀每次出游，總是騎著驢，背著錦囊，每有佳句，輒以紙筆記之，投入囊中。李白失意時曾騎驢游華山，縣宰認不得他，他也不報名，只說：“曾用龍巾拭唾，御手調羹，力士脫靴，貴妃捧硯。天子殿前，尚容走馬，陰道上不許騎驢？”出言何等豪放！陸游一生的坐騎就是驢，“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”……真是馬背上出名將，驢背上出詩人啊！

   詩人在驢背上吟詩，也在驢背上吟出不少詠驢詩。南唐詩人黃可詩句中多用“驢”字，其獻高侍郎詩句有“天下傳將舞馬賦，門前迎得跨驢賓”。賈誼有“騰駕罷豐驂蹇驢兮”句，白居易有“迎旦東風騎蹇驢，旋呵凍手暖髯須”句，陸游有“騎驢上灞橋，買酒醉新豐”等句，都是與驢有關的。

   為什么古代詩人愛騎驢，情有獨鐘地在驢背上吟詩？我想，一是，達官貴人出行不是騎馬就是坐轎，而文人雅士因為窮困潦倒就得騎驢了。二是，驢潑實，不嬌慣，驢步兒碎，慢悠悠，徐緩的節奏，詩人坐在背上不顫不晃，可以悠閑地觀景，愜意地構思。唐代鄭綮善詩，有人問他：“近為新詩否？”鄭答曰：“詩思在灞橋風雪中驢子上，此何以及之？”騎驢竟然有引發靈感的作用，難怪陸游感嘆：“蹇驢閑后詩情減”。三是，騎馬高高在上，人不可近。驢的形象帶有鄉土味、人情味，詩人騎驢，村夫村婦也騎驢，就有了生活味，就有了親切感。陸游在其《山村經行因施藥》詩中自敘騎驢行醫的情狀：“驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。”騎驢的詩人最關心民間疾苦，騎驢的詩人也最受人民的愛戴。

  12、終南山深處存一孤廟，居一老道，衰弱多疾，與一驢為伴。每購物，遣驢往。驢負褡褳，內置一函，恒赴一賈，誠信無虞。驢于山徑跋涉，饑食路旁草，渴飲澗中溪，隨寒就暑，沐雨櫛風，竟廿余載矣！道者病篤，驢負而赴醫。道者故，驢絕食飲。嗣后，路人于道者墳側見驢尸骨，遂嘆之葬之，稱“義驢冢”焉。

　　毛驢對人是何等的情與義！本來我對毛驢并沒什么好感，自讀了“義驢冢”的故事，不僅消除了頭腦中的“犟驢”、“懶驢”偏見，還對它生出不盡之敬意。

　　在漫長的歲月中，毛驢與人為伴，它忍辱負重，默默地為人作貢獻。毛驢，舊時不僅曾是代步之工具，農家新婚嫁娶均以騎驢或駕驢車迎娶，而且還可以耕地、拉車，雖沒有牛的力氣大，但它的腿腳卻比牛快，耐力更比牛長，服役壽命更比牛長，而且在拉磨、拉碾、爬山等方面，是牛所不及的。

　　毛驢，它還蘊涵著深厚的文人情結。“騎驢三十載，旅食京華春”（杜甫）；“野橋孤店跨驢行”（賈島）；“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”（陸游）……李白騎驢過華陰、韓愈驢背推敲詩、孟浩然雪中騎驢、東漢名士戴良學驢叫為母行孝，不僅讓毛驢伴著詩人學士們成美談，而且他們還因驢而增色呢。蘇軾終日與驢廝守，識驢，愛驢，方才寫出“日長人困蹇驢嘶”之絕句；八大山人酷愛驢，遂以驢為號……“馬背出名將，驢背出詩人”。這么多的大文豪愛驢成癖，驢真該受寵若驚！

　　毛驢不僅在役用上幫人的大忙，而且在最后的時刻，它還向人類獻出素有“天上龍肉、地上驢肉”之稱的驢肉；驢皮、驢骨的藥物價值都是獨一無二的好原料，真可謂“死而不已”吧。轟動影視界的電視劇《大宅門》，七爺白景琦在山東辦膠廠，原料就是驢皮。影視的東西，常被理解成虛構，但是，當代仍風靡全國、影響世界的“東阿阿膠”可是真的。

　　毛驢因有如此多的優點，故古人說它有“三長”“七直”之“十德”：勇往直前、堅強不屈、剛直不阿謂之三長。心直，不投機取巧；性直，不阿諛逢迎；耳直，不輕信甜言；口直，不掩掩遮遮；眉直，不斜拋媚眼；鼻直，不仰人鼻息；情直，不惟惟諾諾謂之七直。

   13、南風徐來。陽臺上的植物在塑料盆中搖曳不休。有清爽的雨的味兒在空氣中蕩漾。時近薄暮，瀑布般的驟雨開始降落。

    雨開始下的時候我正在樓下。第一滴雨穿越夏季之風落到我肩上。在那一剎那我知道有無數的雨點密密麻麻從天空疾速而下。仿佛蔽天之蝗。有雨會落在我頭上。有雨會落在我肩上。雨擁有所有的可能性。在這個剎那，它們在空中掃視著這個沒有遮蔽的人體，全方位的可能性使它們可以隨心所欲的淋濕他的任何部分。

   在那一剎那我一念間想到了愷撒的那句話。“厄運如密布的箭弩落下而你無可躲避。”雨亦如此。愷撒最終是殞身于密布的匕首之下，最終倒在了龐培的塑像腳邊。他的鮮血最后一次告訴我們，無論是如何的人物，都是無法躲避命運的暴雨的。

   很多年后我想起這場雨時都會想到陸游。在我的記憶中他冒著蕭蕭秋雨，在川中的巍峨群山之間騎驢行進。那時節他已經不再年輕。他修長的手指已經不再優美如昔。他的背上裹著厚重的包袱，里面是發霉的經卷和幾本書，或許還有一些干糧。我在審視著這個形象時，發覺他已然消磨了當年萬里覓封侯的豪情。他象四百年前的李白和四百年后的顧炎武一樣，只是在那里行走。這就是他所有的歸宿。

    在我想起陸游時，我就想到了那兩句詩。“此身合是詩人未？  細雨騎驢入劍門。”這句話有無限的蒼涼存在其中。就好象川中的酒，在地窖中多年之后，就有了自己的精魂。雖然淡泊，然而卻醇厚典雅。我在思考這句話時，陸游在驢上抬起頭，望著劍門山。崔巍如劍的劍門山就是那樣聳峙在那里。千秋不變。

   陸游在年少時就夢想九州同，到死也沒有成真。在細雨騎驢入劍門時，他自嘲的說了句此身合是詩人未？這是對他極大的反諷，也是他對命運的一次妥協。我在抬頭看見雨時，想象了很多種可能性。我的意念在剎那間游走了無數的前塵往事。我那一剎那凝滯在了時光中。我真的來到了劍門山下。劍門如煙。避之不及。憔悴而蕭涼的我已無意再舉起客囊中殘破的油紙傘。青驢蹄聲篤篤。就是在這樣的蹄聲中，我在對自己的嘲笑中走過了見們。我回憶起過往所寫的狂傲詩句，已經不復具有未來的我已然無法回首。命運如大雨一般剎那間穿透了所有的時光和所有的我自身。而現實的我在大雨中，在這一刻過去時即將被所有的大雨澆透全身，我即將在大雨中涕泗滂沱。這就是命運。大雨無法重新回到云中。陸游無法回身遠離劍門。在所有的必然性驅使下，命運正向我走來。而我惟有在大雨中獨自哭泣，了無結果。

 14、我對涉及山水的詩文和繪畫特別偏愛。總喜歡“細雨騎驢入劍門”的那種情調和意境。駕 一葉扁舟，蕩槳西湖，賞湖光山色，夏荷秋桂，聽羌管弄晴，菱歌泛夜，撲面都是宋唐的遺 風余韻；泊舟楓橋，在疏疏的江楓和寥落的漁火中，靜候殘月下的寒山寺鐘聲，于千年后再 度敲亂一個游子的愁懷；竹杖芒鞋，踏上秀甲天下的峨嵋，看看曾經照亮詩仙寬大青衫的那 半輪秋月，今霄是否依舊還斜掛在婆娑的樹梢；穿越漫漫黃沙，在大漠深處如柱的炊煙和長 河盡頭渾圓的落日里，傾聽那些醉臥沙場長眠不醒的遠古將士們的鼾聲„„南國山水的，北 疆山水的，西域山水的，巴蜀山水的峻美與清寒，莫不令人心曠神怡。“未老莫還鄉，還鄉 須斷腸”，還有什么能令人如此刻骨銘心的呢？

   15、相對而言，流浪是人們對于未知世界，對于異域，對于新知和新世界的渴求的表現。它也是人們內心與生俱來的一種渴望。這種渴望從行吟詩人荷馬時代即已產生，在中國古代文人騷客那里，表現得極為明顯。屈原是澤畔行吟，李白則是在流浪中放歌，古代讀書人是讀萬卷書，行萬里路，杜甫的詩歌盡管不是以這些為主題的，但是詩中卻經常看到流浪的影子。“飄飄何所似，天地一沙鷗。”陸游是“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”羈旅成為中國古代文學中的常見主題，只不過帶有一些孤苦的影子。馬致遠的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，夕陽西下，斷腸人在天涯”即是代表。

  16、三月，郊外，春暖花開，草長鶯飛。好想騎頭驢，踏青去。

   我想那淺草沒蹄的陌上，定有一番人間勝景。薄雪正在消融，清清淺淺的小溪從陌旁淌過，發出細細的吳儂軟語；兩岸才冒芽兒的柳條，竟一反常態，努力地朝下伸展——該是戀著這一淙淙流水，即便南轅北轍也在所不惜；暖暖酥酥的風兒，四下了竄，欣喜了窩在地里一冬的螞蚱，興奮了深藏在枯枝爛葉里的鷓鴣，并熏暈了驢背上的文人騷客，于是，在半醒半暈的狀態下，老杜寫下了“騎驢三十載，旅食京華春”的詩句，感慨自己驢背顛簸的一生；”；賈島則在荒野的陌上，寫下了“野橋孤店跨驢行”句；而陸游則寫出了“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”；……他，他們，當然沒想到，這些詩句，如那暖暖酥酥的風兒，從他們那個時代，吹過了歷代的詩格詞律，也吹到了現當代。

   而我，曾經在年少的時候，在夜里，點根蠟燭，將那本古詩翻得起毛，然后，在搖曳的燭光中思潮起伏。我看見，那個清瘦的老人，倒騎在一頭小黑驢上，雙眼微瞇，任小黑驢在田間小道上搖晃西東，突然，老人睜開眼睛，側耳傾聽，竟然有琴音隨風而至，老人拈須，吟出了“騎驢到京國，欲和熏風琴”的詩句……我那時讀書的地方，有條小河，從山里來，沒經過任何城市和村莊，河水清得很，連河里的小石子，也干干凈凈的；河灘上，清一色的細白，卻冒著一簇簇野菊；到了初秋，黃花，綠葉，藍天白灘，色彩鮮明得讓悠閑散步的人想吟詩作賦。一回，竟也吟出了一句，“青山含黛黃昏近，綠水生煙荷葉深。”心中歡喜，不由暗想：莫不是那唐風，吹過了千年的山山水水，終于也吹到了我的頭上？

   那時想，惟愿這風，繼續吹吧。

   然而，當我終日里疲奔于林立的高樓，無暇于一路的繁花異石——盡是人工培植堆砌的，我的大腦總陷于真空狀態。偶爾在橋上逗留，我總極力遠眺——不知道，眼下這條淺淺濁黑的小河，究竟經過了哪些城市和村莊？不知道，那些成天挽著褲腳捕魚的人，是否會將那魚煎了煮了然后端到自家人的餐桌上？但我想，面對這樣的小河，縱然李白再世，也斷無寫詩的欲望。后來，有了摩托代步，日子過得飛快，所有關于工作的、生活的、心情的瑣事，早將整顆心填滿，那些詩書被捆幾捆，扔到小閣樓上，只差沒賣給收破爛的了。

   某日，坐著，躺著，想著；寫了，又刪了。突然被某種恐懼攫緊了——天！我竟連篇象樣的文字也寫不出了！那個被稱做“靈感”的東西，不知何時告別了我！我很悲哀地想起那回，終于有機會到江南某地去，據說，那地方保持得很好，沒有水泥高墻，沒有鋼精鐵板，依舊有一條明澈的小溪，繞著桃樹林淙淙而過；不遠處是梯田，禾苗剛剛抽穗，有牧童牽著黑牛，從田間緩緩走過；遠處，是連綿起伏的群山，有薄薄低低的云霧，掛在那山間——好一個世外桃園！遙想當年，那個將世事經綸拋卻腦后的詩人，終日騎只毛驢，晃晃悠悠地穿過林間山野，他搭在驢屁股上的囊袋，不斷被新作的詩句塞滿，然后，形成一股風，吹向未知的后世……手機竟在那一刻響起——朋友絮絮叨叨：升學難，提拔難，買車難，房貸難，看病難，死更難……我握著手機的手出了汗，一點心情都沒了。

   原來，林立的高樓，縱橫的立交橋，了無盡頭的高速路，還有頭上轟鳴的飛機，早把驢們趕進了歷史的風塵里，誰還愿意，在水泥森林中，達達地以驢代步，看盡世間百態，寫盡一世凄涼？……好在自己，還時常心存“陌上騎驢”的念想，才不至于在水泥森林中找不著北。

   每回，在燈下，在電腦前，想寫點什么而又寫不出的時候，我就關了燈，閉眼遐想：

    仍舊是春暖花開，草長鶯飛；冰雪消融，柳條輕垂。那條才沒驢蹄的陌上，有一頭黑不溜湫的小毛驢，背上馱著一個衣著光鮮的新嫁娘，她偏腿坐著，羞羞地偷眼望前方。前方，是年輕的新郎倌，他胸前別朵大紅花，映襯著他紅通通的俊臉——那臉上，有種別樣的恬靜和滿足……于是，我嘿嘿直笑，指頭靈動，擊鍵如飛……

 17、人生路上，雨是我的伴侶，我的人生也必將是多雨的一程。

有時，陰風怒號、濁浪排空，大雨啊，你傾盆而下，無情地澆在我身上、打在我臉上，讓我分不清哪是雨哪是淚。每當這時，我總會想起那“余獨不覺”的蘇子，吟嘯，徐行，任平生煙雨，卻總能看到無風無晴的蕭瑟之處。生活的苦難我尚未經歷，但你提前教會了我如何面對苦難、面對挫折、面對打擊，堅定地相信云開日出的一天必然來臨，相信人生的雨季只是暫時。豁然一想，人生的暴雨也是磨礪。縱使風再大、雨再狂，我們也無法停下人生的腳步，那么就索性去面對你，用青春的熱情將你蒸騰。像普希金那樣，對你吶喊：“夠了，躲開吧，你早該隱退/大地復蘇，風雨沉寂/微風拂葉/逐爾去晴空！”（我以馮春先生的譯本為基礎將普詩文言化了）那又是怎樣一種豪情？ 你仍是淅瀝依舊。“沾巾比散絲”，你是惆悵；“梅子黃時雨”，你是嘆息；“梨花一枝春帶雨”，你是佳人；“山色空蒙雨亦奇”，你是胸襟。一路有你，雨啊，我的人生才會是詩意的流淌。你伴我走向成熟，走向智慧，走向人生的艷陽天。 18、笑世事難料，嘆人生無常。身處逆境又何必妄自菲薄，原本塞翁失馬不知福禍，不奢求否極泰來柳暗花明，只圖詩情畫意之中能有個逍遙自在。征塵雜酒，遠游銷魂，我這一生就只能做個潦倒書生嘍？笑問陸放翁：“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”
　　奇峰異石、激流險灘、野鴨游弋、山鳥啾鳴。任歲月風干理想，再也找不回自己。時光像一把無情刻刀，改變了少年模樣。縱然才華橫溢，可又有誰能感知這種存在，夢幻才子即使天縱英才，也會很快在現實中找回自我……

*

莊燦煌的博客 2013-09-10 21:10:53