>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

---

　　老天的公平，常常被平民百姓們私下里解釋于某一個人生案例的得失情狀。絕對的公平在化學方程式中可以用元素符號來體現，而相對的公平，則散布于神而又玄的天道之中。譬如“初唐四杰”，叱咤文壇，縱橫捭闔，然而都“人不如文”。其文才高，其人位卑；文章汪洋恣肆，人卻輾轉飄零；文歷千年而不衰，其人命運悲苦且早逝。這樣的“得失公平”，是鋼絲繩上的游戲，看似繃得緊緊，精彩紛呈，實質顫顫兢兢，脆弱如柳。“四杰”之一的盧照鄰，不堪病痛折磨，含悲懷憤，竟然像屈原一樣投水而死，令人扼腕不已。 

　　每個生命的個體，都曾有過人生中最快樂的時光，盧照鄰也不例外。他少從名師，博學能文。大約在18歲，入鄧王（李淵十七子，唐太宗之弟）府，從事文字工作。王府書多，“有書十二車”。整理圖書，抄抄寫寫，這樣一份賦閑的工作，給好學的盧照鄰帶來了無盡的閱讀喜悅。據說盧照鄰的記性很好，那么多的書，竟可“略能記憶”。處于學習之中的人，始終如一種飛天的狀態，擷取知識的浪花，以開掘無限的精神世界，填補著有限的生命空間。他沉浸在浩瀚文海中，如魚得水，“下筆則煙飛云動，落紙則鸞回鳳驚”： 

　　長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。 
　　玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。 
　　龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。 
　　百丈游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。…… ――《長安古意》 
　　 
　　那時的長安，是世界一流的繁華大都市。戰爭陰云散去，生產與創業，和平與發展，成為時代的主流，“人歌小歲酒，花舞大唐春”，文化精英們的筆下，開始自覺地展示和流露出大唐復興的富庶景象。這首開唐代長篇詩章先河的《長安古意》，將帝京之都的生活情狀寫得跌宕起伏，妙趣橫生。尤其是從長安城里散發出來的、自上而下的、開放包容的人文空間，為適應民眾精神世界的拓展，提供了無限可能，“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”，愛情崇高，百物皆虛，這一聲自由的吶喊，誠如聞一多先生所言，他“放開了粗豪而圓潤的嗓子”，“對于時人那虛弱的感情，這真有起死回生的力量。”還不止這些，盧照鄰文才高古，自號幽憂子，所作之文，筆力雄厚，“時人莫能評其得失”。鄧王對他愛重有加，常常對人說，這是我府中的司馬相如啊。 
　　 
　　好日子總是過得太快。十多年的自在時光終于過去，接下來，他將要承受的，是直到臨死的悲苦。那個對他百般呵護的鄧王，英年早逝，盧照鄰失卻庇護，后來入蜀為小官。正值年富力強之時，卻不幸染上風疾（風痹癥），先是一條臂膀廢掉，后來一條腿也隨之癱瘓，真正是寸步千里，咫尺山河，從此，開始了十年的幽悲飲泣之路。 

　　形體的殘損，是人生的大失。手足軟垂，口眼歪斜，語音蹇澀，步履不正，所有這些突如其來的重大生理變化，是一個曾經健康的人所無法承受的，如同當頭一棒的垂直打擊。老天的不公平，常常發生在春風得意之時。得意與失意，人生的落差，霎那間被千百倍地放大了。公務場合難以露面，私人社交也不愿參加，花前月下的纏綿并肩也成奢望，哦，所有正常的身體功能，都要哪里去了？！就連端一碗粥，也是困難不已的事情，盧照鄰無奈地躺在床上，拍著僵如木雕的腿腳，一聲嘆息，陷入深深悲苦之中。辭職的報告遞了上去，很快便得到準辭的批復，但這樣的報告，寫得多少心有不甘。不過，比辭官的決心更大的，還是治療。對于康復的希望，立即上升為比為官為文更為緊要的事情。 

　　多少次的淚落枕巾，多少次的通宵不眠，多少次的閉門不出。在經歷灰心失望之后，盧照鄰還是以一個患者的姿態，走上了漫漫求醫之路。 

　　治療風疾并非易事，困難也接踵而至。首先面臨的是治病費用。因為要服用丹砂等藥，而丹砂價值不菲，一兩就須二千文，這對于家貧的盧照鄰來說，無疑是捉襟見肘。他寫過一篇《與洛陽名流朝士乞藥直書》，遍呈朝中名士，開口求乞，“若諸君子家有好妙砂，能以見及，最為第一”。在文章的末尾，說得很直白而可憐，如果沒有丹砂可贈，“無者各乞一二兩藥直，是庶幾也”。這封公開信大概被廣泛傳抄發送，如同今天的媒體發布愛心捐助活動。可是，對于生性要強的盧照鄰來說，實在是無奈之極的事情吧。 
　　 
　　余家咸亨中良賤百口，自丁家難，私門弟妹凋喪，七八年間，貨用都盡。余不幸遇斯疾，母兄哀憐，破產以供醫藥。――《寄裴舍人遺衣藥直書》 

　　本來家庭經濟就不寬松，自從生病，生活更加拮據，盧照鄰便是在這樣的日子里，灰蒙蒙地活著。期間，因為沒有足夠的經濟支撐，連用藥都成了問題，只能以劣質丹砂服用，由此又帶來另一個痛苦的問題，藥效不佳，而且有副作用，對身體健康不利。有一年，其父去世，盧照鄰慟哭哀號，竟致丹藥嘔出，藥氣隨涕淚流出，只能臥床苦咳不已。 

　　友誼是一種無價的儲蓄，在適當的時候，還是會產生巨大的能量。那封寫得哀戚凄涼的公開信，在京城里產生了很大的反響，好友聞訊，紛紛來到床前，噓寒問暖，不時捎來衣藥，給他病弱的心靈帶來一絲慰藉。 

　　當代才子盧照鄰生病，也驚動了藥王孫思邈老先生，年過九旬、白發蒼蒼的老人親為醫治。在這期間，盧照鄰曾經以弟子的身份向藥王學醫求治。老人家一再要他堅定康復的信念，穩定情緒，并且對如何養生、處世提出了自己的高見，核心要義是兩個，一個是要自慎自珍，一個是要有憂畏之心， “形體有可愈之疾，天地有可振之災”，這兩個人就醫治疾病的話題曾經有過長長的談話，《新唐書》、《太平廣記》等都有大量引用的章節內容，是關于患者心理學的重要研究史料。 

　　在孫思邈老人的精心調理之下，盧照鄰的風疾一度趨于好轉，但藥王后來隨唐高宗龍駕西游（高宗患有嚴重的風眩，一種眩暈癥，嚴重時目不能視，以致政事悉委武則天裁決，孫思邈的隨行，主要是醫療保障），后又回鄉頤養。盧照鄰像一只孤單的羔羊，只能在深山中，服丹養病，以自療度日。 

　　身左是書，身右是藥。病中的盧照鄰，也曾有過與命運與死神的抗爭。在山中，他度過了最為艱難的時日。那是一種幾乎與世隔絕的生活。囊中無錢，膝下有書。能排遣精神上的寂寞與肉體疼痛的，惟其有書。盧照鄰在病中堅持閱讀，堅持寫作，也享受著山中的無邊風月，這是上帝給他的饋贈。我們可以想見，深諳儒佛道三教的盧照鄰，僵臥山中，與死神作過無數次的掙扎與斗爭。也許最令他愜意的，是忍著病痛折磨，奮筆疾書，落下張張盈滿墨香的文字。病痛使他喪失了正常人的肌體功能，能夠從中得到補償的，也許只有那一筐古書，數篇文章。 

　　病痛下的人生，是別樣的人生。昔日在京城，在鄧王府，青樓酒肆，呼朋引伴，長醉不醒；現在身體殘疾，遁入深山，行走不遍，苦痛相纏。人生最難承受的兩重天地，盧照鄰領略得更為真切，這也讓他有足夠的時間對于功名利祿進行返歸本真的冷靜思考。有許多古今中外的病人作家，總可以在他們筆下讀到關于生命與生活的哲思妙論，也許，在病中，能夠舍棄許多健康人夢寐以求、追逐不已的東西，由病痛引發不為常人關注的人生思考，實現大道歸真。 

　　十年，十年的時光，畢竟太過于漫長。身居深山之中，遠離紅塵，遠離佳人，遠離廟堂，腹中才華，怎地打發這綿綿無期的時光？而且，生活又每況愈下，疾病卻如火中燒。澗中無人跡，古樹為伴，朝霞作鄰，他只能撐著病體，在暗室之中，隔著窗子望著外面寒暑易節，鳥翔于空。短暫的閱讀與寫作的快樂之后，常常是更加漫長的痛。朝朝暮暮之間，無數個不眠之夜，他白發叢生，雙鬢如染。“鐘鼓玉帛兮非吾事，池臺花鳥兮非我春”，他含悲嘆息，悲聲如孤猿哀鳴，如獨鶴長嘯，他就好像是一尾傷鱗之魚，一只折翅之鳥，心力交瘁。難以排遣的，還是陣陣襲來、不可名狀的失意之悲。他想到了死。用朋友們的資助，他在具茨山下買了數十畝的田園，為自己預先建造了墓室，每日僵臥其中，等候死神。 

　　一系列不好的消息相繼傳來：女皇武則天登基了，好友駱賓王失蹤了，藥王孫思邈離世了。自己的身體，眼看著也像凍僵的羔羊，漸冷漸木。盧照鄰臥在床上，含恨揮杖，打碎了那只日日熬湯煎藥的瓦罐子。他就是那只藥罐子，外被火苗炙烤，內為苦藥浸泡――生理與心理的激烈交鋒，終于到了不和調和的階段。他所能做的和十分想做的，是實踐死，以死求生。 

　　記得初讀到盧照鄰的自訣時，十分震驚，可是，中國及世界文藝史的自殺現象由來不少，讀起來，也是令人心疼不已。我從網上摘了長長一溜熟悉并且令人敬慕的名字： 
　　 
　　1893年，短篇小說之王莫泊桑用裁紙刀割開了喉嚨； 
　　1905年，中國的近代作家陳天華于12月8日蹈海自殺； 
　　1927年，詩人兼學者王國維投湖自殺； 
　　1941年，飽受精神分裂折磨的英國女作家弗吉尼婭・伍爾夫在3月28日投入馬斯河自殺； 
　　1961年，美國作家海明威，由于多種病癥和精神的困擾，在海邊把雙筒獵槍放進嘴里，扣動了扳機自殺； 
　　1968年，著名作家楊朔，文化大革命中不堪迫害，服安眠藥自殺； 
　　1989年，3月26日詩人海子在山海關臥軌自殺； 
　　1991年，臺灣作家三毛在臺北自己寓所的衛生間里，用絲襪上吊自殺； 
　　…… 
　　 
　　哀莫大于心死。這些自殺的人群中，有的是病于己，有的是病于時，但都是心死才死。說到底，人還是脆弱且可憐的，作家尤其神經質，總覺得自己代表著社會的良心，亦難于世道和人心妥協。誰都知道生命的可貴，不到萬不得已的時刻，有誰敢輕言死事？有誰肯狠心拋別親人？有誰愿意舍棄這人間無邊春色？盧照鄰活著，一定是覺得生不如死，所以才毅然決然地尋死。從《五悲文》和《釋疾文》里，透露出他決意了卻殘生的眾多信息，“歲去憂來兮東流水，地久天長兮人共死”，“嗟不容乎此生”，“恩已絕乎斯代”，筆下充滿了悲涼、悲憤和悲哀。與親屬訣別之后，他縱身一躍，投入茫茫穎水，委身魚腹，一死解千悲。（文／一金一鑫）

網載 2013-09-10 21:24:27

驗證：