男兒何不帶吳鉤,收取關山五十州,英年早逝的詩鬼

>>>  民初歷史變遷觀察  >>> 簡體     傳統

  騎驢與做詩,本是兩件格格不入的事情。但在唐朝偏偏有這樣的詩人,一個李氏皇族旁系遠支的落魄公子王孫,每每騎驢覓詩,自費走游山水,靈感勃發之際,遇有好句子涌出來,便隨手記下,投入身后的錦囊。待到晚上歸家,就著明明滅滅的燭亮,將囊中紙條翻倒出來,一一整理,連貫成文。這個獨立特立的寫作者,就是有“詩鬼”之譽的少年李賀。
  (李賀)每旦日出,騎弱馬,從小奚奴,背古錦囊,遇所得,書投囊中。未始先立題然后為詩,如他人牽合課程者。及暮歸,足成之。非大醉、吊喪日率如此,過亦不甚省。――《新唐書・卷二百三》
  早出晚歸,踏歌而行。李賀看上去游手好閑,然而卻是眼觀六路,耳接八方,見到一景一事,一人一物,有所感悟,立即突發奇想,停驢寫詩。不是一氣呵成地寫完一篇,而是寫一兩句即罷,然后繼續前行。再遇到點什么可以入墨的,就再停下。反正,他有足夠的時間。他背后的錦囊袋子里,漸漸就多了一張張紙片。那紙片上,常常是龍飛鳳舞,佳句連連。
  他母親對于這樣的寫作方式,似乎并不太贊成,也許是少年李賀的身體,不允許他這樣勞心傷神。她在一旁心疼不已,說,吾兒何苦這樣嘔心做詩啊。
  作為“韓孟詩派” 的杰出詩人,李賀的身世,與“初唐四杰”有許多相似的地方。在年少才高方面,他與駱賓王有同樣的記載。駱賓王七歲賦詩詠鵝,李賀也是少年早慧,,據《唐才子傳》介紹,“七歲能辭章,名動京邑”。年幼時就名動京華,有如神童,而且《新唐書》里也提及,大詩人韓愈和好朋友皇甫曾經見到李賀的詩,奇之而未信,兩人很驚訝,尤其是韓愈,不知小李賀是古人還是今人,當聽說此兒只才七歲,十分驚奇,約了好友一起登門求證。高軒馬車自門前停下,小李賀開門迎接貴賓,被要求當場作詩一首:
  華裾織翠青如蔥,金環壓轡搖冬瓏。
  馬蹄隱耳聲隆隆,入門下馬氣如虹。
  云是東京才子,文章鉅公。
  二十八宿羅心胸,殿前作賦聲摩空。
  筆補造化天無功,元精炯炯貫當中。
  龐眉書客感秋蓬,誰知死草生華風。
  我今垂翅附冥鴻,他日不羞蛇作龍。――李賀《高軒過》
  才氣過人,文筆老到,令韓愈折服不已。
  
  這則溫情看望的故事,一直被視為文壇美聞。而實際情況是,李賀七歲時,韓愈不過才登進士第五年,正在汴州宣武節度使董晉幕為觀察推官,官職一般,何來豪華氣派的高軒?真實的情況是,李賀到十八歲時,赴京趕考途中,到洛陽拜謁文滿天下的國子博士韓愈,韓愈看了李賀帶來的在小毛驢上作就的許多詩篇,比如那首十分有名的《雁門太守行》,以“黑云壓城城欲摧, 甲光向日金鱗開”開頭,氣勢磅礴,文辭優美,迥異他人,十分驚訝。在這期間,韓愈到李賀下榻的臨時住所去看望,倒是極有可能發生的事情。
  初唐四杰之一的楊炯官至七品而止,李賀也是位居下僚,甚至不得參加科舉考試。青年時期的李賀,也希望通過一番努力,魚躍龍門,聲聞九皋。李賀詩的激情源于大唐王朝盛行的理想主義和英雄主義。報效國家、建功立業的價值觀,讓詩人昂首天外,以寬廣的視野觀察世界,以宏大的氣魄直面人生,以超強的自信迎接未來。于是,詩人在《南園》中寫道:“男兒何不帶吳鉤,收取關山五十州”;于是,詩人在《昌谷北園新筍》中寫道:“更容一夜抽千尺,別卻池園數寸泥”;于是,詩人在《致酒行》中寫道:“我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白,少年心事當拿云”;于是,詩人在《三月》中寫道:“東方風來滿眼春”。年少的詩人,對前途曾充滿信心,對人生滿懷樂觀,才抱有此等雄心壯志,才在詩中飽含著如此昂揚奮發的激情,發出如此振聾發聵的時代強音,撼人心魂,感人肺腑。
  不過,李賀這一次遇到了麻煩,原因是他父親叫李晉肅,如李賀考中進士,“晉”與“進”同音,有避名諱,因此不能參加考試。
  才高遭人忌憚,當事者以觸犯家諱的理由,在資格審查時設置障礙,不讓李賀參加考試,簡直匪夷所思。奇怪的是,就是這樣荒唐的事情,還是引起了很大的爭論,毀之者堅稱不可。不得參加進士考試,這成了閉塞詩人用武之地、幾乎令人絕望的酷刑。
  
  關于名諱的問題,唐太宗李世民就曾經說過:“近代已來,兩字兼避,廢闕已多,率意而行,有違經典。其官號、人名、公私文籍,有‘世民’兩字,不連續者,并不須諱。”韓愈也曾為李賀鳴不平,說“父名晉肅,子不得舉進士;若父名仁,子不得為人乎?!”
  
  可縱是韓愈雄辯滔滔,仍然無法挽回。李賀終究未能如愿一博。一生不得志,懷才不遇賢達,往往是古代文人最大的心理障礙,也成了抒發內心積怨的最大題材。后來,李賀只勉強當了一個九品的奉禮郎的小吏。“長安有男兒,二十心已朽”,命運從此將他推入暗不見天日的深淵。試想一下,若是一只鳥兒折翅淋羽,不能翱翔于空,它能做些什么?若是將一個好端端的人終日置于幽深的暗室,他能做些什么,想些什么呢?李賀所能做的,惟有飲酒作詩,聊以自遣。恍恍惚惚,少年心事,恰如滿天愁云,黑云壓城,不見散日。李賀比起楊炯,官場更不如意。
  盧照鄰年輕時就臥病辭官在家,李賀也是瘦弱不堪。史載,李賀長相奇特,“纖瘦”、“通眉”,“長指爪”,生來就病體纏身。他在老家昌谷發憤讀書時,常常是“蟲響燈光薄,宵寒藥氣濃”;在出門離家三年寫給弟弟的信中,自稱一身“病骨”;黯然離開長安時,也是“還車載病身”,加之讀書辛勞,特別是憂郁成疾,使得年輕的李賀早早地白發染頭,“日夕著書罷,驚霜落素絲”,“葛衣斷碎趙城秋,吟詩一夜東方白”,“歸來骨薄面無膏,疫氣沖頭鬢莖少”,不僅頭發花白,而且脫發似乎已經到了很嚴重的地步。文字工作是一項費心費腦的勞動,常常一坐半晌,需要相當的體質才行,如果不注意鍛煉身體,時間一長,各種病癥相繼而來,腰肌勞損、頸椎僵硬、視力不佳、消化不良,乃至焦慮失眠,損耗很大。李賀的一生愁病,使得他的文章中,也就經常出現這樣的疾病暗示詞語。
  
  最讓李賀愁眉不展的,還是仕途失意的打擊。盡管韓愈深為激賞,“于縉紳之間每加延譽,由此聲華籍甚”,但這似乎更加重了他的失落感。幾年之后,他拖著疲憊而脆弱的病體,含著眼淚,離開了京城。
    
  茂陵劉郎秋風客,夜聞馬嘶曉無跡。
  畫欄桂樹懸秋香,三十六宮土花碧。
  魏官牽車指千里,東關酸風射眸子。
  空將漢月出宮門,憶君清淚如鉛水。
  衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。
  攜盤獨出月荒涼,渭城已遠波聲小。――李賀《金銅仙人辭漢歌》
  既是成了命運的棄兒,但李賀的才華并不因此而萎縮而枯竭。與李白一樣,李賀也有著非凡的想象力,浪漫的情懷,不過,更多的卻是黑暗里的思索,困境里的吶喊,秋風里的悲歌。在他的筆下,也有一個色彩斑斕、光怪陸離、奇詭冷艷的幻境世界,有學者曾經做過統計,李賀文中涉及色彩的詞占到百分之三,就連王維也只是他的一半。
  李賀的文中多是冷艷的色調,并且“鬼氣”陰森,諸如“鬼語灑空草”,“秋墳鬼唱鮑家詩”,“鬼燈如漆點松花”,“呼星召鬼歆杯盤”……鬼與死亡的意象,常常出現在他的語境中。這不能不讓人驚駭,一個年紀輕輕的詩人,本該在明媚的青春里放歌,卻發出與年齡不相稱的――對于人生、命運、生死等問題的沉重思考。
  等待著李賀的,似乎只有迅速來臨的死亡。李賀沒有經得起科舉禁考的沉重打擊,從此沉淪,身陷沉疴,死年只有二十七歲。只留詩名在人間。
  李賀與“初唐四杰”的王勃,共同點更多。王勃小時候也是出了名的神童,九歲著書指出《漢書》瑕疵。李賀七歲名動京邑。兩人寫作尋求靈感的方式,也是曲異同工。王勃寫作時打腹稿,《唐語林》中說他“先令磨墨數升,飲酒數杯,以被覆面而寢。既寤,援筆而成,文不加點”。而李賀寫作之前,則是目中無人如夢游之狀,凡吐三次,立就成文。樣子都有點嚇人。王勃因一篇文章失意,李賀因一次考試沉淪,皆不得志。最可嘆的是,兩人都是才長命短,差不多的青春年華,就棄世而去。又如賈誼,也是天縱之才,二十三歲就憂傷而死。莫非是,上蒼命他們送來了美言妙語,復又收回?
  云煙綿聯,不足為其態也;水之迢迢,不足為其情也;春之盎盎,不足為其和也;秋之明潔,不足為其格也;風檣陣馬,不足為其勇也;瓦棺篆鼎,不足為其古也;時花美女,不足為其色也;荒國w殿,梗莽邱壟,不足為其怨恨悲愁也;鯨吸鰲擲,牛鬼蛇神,不足為其虛幻荒誕也。――杜牧《李長吉歌詩敘》
  李賀死后多年,殘存的詩集引起晚唐兩位大詩人的注意。杜牧為其作序,李商隱為之作傳,可謂隆重之至。李商隱在傳記中講了一個小故事,說李賀臨死前曾有升天為天帝當差寫新樓記的夢境。《太平廣記》亦說李賀死后,某日夢托夢給母親,說自己在凡間不受重用,天帝召他上天作《白玉樓》記了。李商隱在傳記中聽聞其事,發出“上果有帝耶”的質疑,然后話鋒一轉,將“帝獨重之(李賀),而人反不重耶”的詰問,重重地拋向世人。杜牧則在詩敘的末尾,闡述了這樣一個觀點:“世皆曰:‘使賀且未死,少加以理,奴仆命騷可也’”。如果李賀不死,那么他那凄清艷絕的文字,再經過時間的歷練,可以直追《離騷》了。
  一切皆因為李賀過早地離世,而成為一種猜想。
  這個天才,自有他百倍于別人的勤奮筆耕,病體下纖細華麗的語言,以及離奇絕塵的人生哀愁,所有這一切,造就了一個天才的迅速成長和迅速衰亡吧。
  李賀大約生前喜馬,曾作過關于馬的組詩共有二十三首。我最喜其中的一首:“大漠沙似雪,燕山月似鉤;何當金絡腦,快走踏清秋。”明快清澈,曉白流暢,他希望駕著一匹套著黃金籠頭的駿馬,迎著秋風,意氣風發地行走在無垠的大漠上。這匹馬兒,雖然同李賀一樣的瘦弱,可是你再敲敲這匹瘦馬的脊梁,卻是鐵骨錚錚,猶自帶著青銅一般的鏗鏘音質!李賀正是憑著他的天才,完成了這一跨越人生的激情想象,成為唐朝詩人中一匹御風而行的千里馬。

網載 2013-09-10 21:24:52

[新一篇] 生于百濟,擅長夜戰的大唐名將

[舊一篇] 男兒西北有神州,莫滴水西橋畔淚。南宋文學家,辛派代表人物
回頂部
寫評論
相關閱讀



評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表