>>>  史地研究雜志方面文獻收集  >>>

簡體     傳統

---

　　　　　　網絡文學：無國界寫作和閱讀
　　既然網絡是無國界寫作閱讀社區的基礎，我就先從網絡文學說起。這個詞，在大陸被炒得 火爆了一陣，隨著網絡生意泡沫破裂，網絡作家也各自營生去也。在海外，網絡陣地雖然也 縮小（例如曾一度領袖群倫的《博庫》網，現在也與國內大部分網站一樣只留個門面），依然 活躍的網站，比例比國內大得多。
　　堅持最久的純文學網站，是1995年由胡堅、祥子等人創始的《橄欖樹》(www.wenxue.com) 。最近兩年由馬蘭主持，更加走先鋒文學路子。雖然網上作品，不得不以短作為主，但是一 直有好幾部長篇小說在連載：馬蘭的《桂圓干》，京不特的《常常低著頭》，王青松在去年 的《紅旗下的蛋》刊完之后，今年又有長篇《蝶戀花》。
　　《新語絲》（www.xys.org)雖然是方舟子等一批科學從業人員自設的議論舞臺，卻一直不缺 少文學興趣。第一屆“華人留學生網絡文學獎”約百篇參賽，2001年底的第二屆競賽就正其 名為“網絡文學獎”，而參賽作品也多達315篇。從《新語絲》中分出來的《國風》（www.fo lkwind.com)則常年保持了較強的文學性，例如由唐散宜、王瑞云等主持的藝評欄目。看來 海外網絡文學的勢頭，并沒有隨著“納指”下滑。
　　我參與推薦的《網絡文學叢書》五冊，去年由河北人民出版社推出，頗受歡迎。其中除了 上述三家，還有丹麥的《美人魚》，日本的《東北風》。這套書的出版，原是讓平面讀者有 機會與網上作者見面，此舉受到不少朋友批評，認為大可不必，就像冥陽二界，該通時自然 會通。這也有道理。網上讀者，的確并非因為趕時髦才遷居到“虛擬社區”。我不想說海外 網絡文學的堅持，可以為國內的大起大落做榜樣：海外網民，的確有特殊原因，不得不為之 。
　　　　　　小說：精神需要超出物質壓力
　　不少人想當然地認為，海外作家多的是創作沖動，缺的是寫作時間，少的是發表機會，苦 的是沒有持久寫作的動力，因此只好用短平快過寫作癮。實際上并非如此：海外近幾年年年 有相當出色的長篇。華文文學界的精神需要，超出海外生活的物質壓力。
　　居住在慕尼黑的臺灣作家陳玉慧，2000年出版長篇小說《獵雷》。故事“原本”是臺灣購 買法國軍艦引發的賄賂丑聞。表面上這是個類型小說，在歐洲的國際背景上展開。這位戲劇 家出身的女作家，多年任國際事務記者，在類似偵探故事的架構中納入對社會轉型期人性險 惡 的深思。作者手法嫻熟，眼光銳利。2001年陳玉慧的長篇游記體散文《你是否愛過》，更現 出才華。
　　另一位出色的臺灣女作家黃寶蓮定居于倫敦。不久前出版了長篇小說《暴戾的夏天》。主 人公兄弟兩人，分別定居在紐約和太平洋中的一個小島，顯然是文明與自然的分解，世俗享 受與禁欲清心的對比，兩種流散方式，經歷雖然大不相同，結果都是自己結束生命。流散到 何處，遠不如流散本身重要：因為生命中幾乎一切概念都必須重新定義，而遠非每個人都能 成功找到意義。今年黃寶蓮出版了一本介于散文小說之間的書《未竟之藍》，寫了她本人不 斷追求漂泊的種種奇異經驗。
　　同樣定居于倫敦的虹影，2001年底在國內出版了長篇小說《K》，此書在國內因為落入“性 描寫”而“損害先人名譽權”的官司，成為文壇奇聞。結果盜版滿天飛，全面侵權而無人承 担 責任。實際上此小說處理跨國性關系這個海外文學的一個最敏感題材。這個題材本來是全球 化的一個惹眼的副產品。但是不同于新新人類女作家那種津津樂道，虹影筆下的異國性關系 ，是文化沖突的集束，也是無法簡化的悲劇。幾乎同時，虹影的新作長篇《阿難》刊登在 《作家》雜志。此小說結構復雜，用更加尖銳的方式描寫民族沖突，角度卻是全新的：敘述 者 既是追星族，又是追捕逃犯者，小說欲說還休的主題卻是追尋本身。
　　居住在舊金山的嚴歌苓，是海外文學中的“多產多獎”作家。去年發表的《誰家有女初長 成》，引起廣泛注意。嚴歌苓的特殊風格，在這本小說中再度發揮：她的細膩筆觸善于描寫 純情女子心靈，但是她的主人公往往落入悲慘絕境：這個反差使她的小說充滿沖突——無怪 乎她的戲劇式現實主義小說總是改編電影的好材料。不過這次她的純情主人公，一個農村少 女，落進了最慘的絕境：被誘拐進入城市的罪惡，最后成為殺人犯被判處死刑。
　　在一系列海外場景之后，嚴歌苓的選題眼光重新落回中國。有論者認為海外作家理應從身 邊就近取材，寫海外生活。實際情況正相反：海外作家特別喜歡寫國內背景。流散形成的， 是新的觀察角度與表現特色。
　　王瑞云原是美術家，轉向文學，似乎也是網絡的催逼。她的筆法樸素，不張揚，不做作， 但是對海外生活觀察極為細膩。去年《北京晨報》連載了她的長篇小說《戈登醫生》，一個 凄慘動人的海外愛情故事。
　　居住洛城多年的顧曉陽，則開始了一種“雙兩棲”文人模式：國內國外輪流居住，影視小 說輪流寫作。自從與馮小剛合作《不見不散》之后，兩個人的默契朝海外發展。長篇《洛杉 磯蜂鳥》，由他自己改編成電影劇本，在兩地分別攝制。正在這方向走的人，數量之多，可 以說必定會走成一條路。
　　執教于斯德哥爾摩大學的萬之（陳邁平），原是七八十年代早期《今天》的主要小說作者， 近年一再發表小說，濃烈化為平易，深思求索卻依然。
　　中篇小說中，倫敦的友友今年發表《決定做一棵樹》，姿趣橫生，獨辟蹊徑；澳洲趙川的 《鴛鴦蝴蝶》機智敏捷，意氣酣暢，得到《聯合文學》新人小說獎。短篇小說，在這里連提 及作者名字的篇幅都沒有。但這是我個人偏愛的體裁，只能留待今后。
　　　　　　散文：創作群遠超其他文類
　　散文，文之散者，無法定義的任何文字，卻具有越來越高的可讀性，海外作家群中，致力 于散文者遠遠超過其他文類，在此可以遇到最多熟悉的名字。
　　美學家高爾泰的自傳系列《尋找家園》，陸續分章寫作已有多年，今年終于有了結稿的可 能。此書將許多往事，細細穿插，一一道來。連本是慘絕無言的場景，也深情蘊結，推剛為 柔。風度雍容而令人心折。
　　寓居洛杉磯的阿城，一向惜墨如金，偶有文字示人，吉光片羽也常成“談題”。近年卻變 得稍為慷慨：出版了一本漫談中國小說的演講錄之后，又出版《威尼斯日記》后，風格直追 明清文人日記。
　　朱大可自從定居澳大利亞之后，筆耕極勤，而且一直是網絡文化的重要建設者，在多種網 站設有專欄，自己也參與主持《澳洲新聞》的文化欄（www.acnews.net.au/wenxue)。兩年前 他的部分新作收集于《聒噪的時代》，人們驚奇地發現他令人嘆服卻無從模仿的“朱語”， 越發飛揚高蹈，他的不休的驚人的觀點，也越發犀利。
　　詩人北島近兩年突然筆鋒一轉，開始寫散文，這才讓我們回想起來他原本是小說詩歌兩棲 者。畢竟20年過去，當年的青春豪氣已經沉積。流散生活不僅提供許多所見所聞的異鄉故事 ，更給了他的文筆一種自我調侃的苦澀，以及收放自如的灑脫。
　　徐曉鶴曾經以湖南作家對世界污穢與愚蠢的特殊敏感，寫成小說集《水靈的日子》，充滿 格列佛式的奇思異想。近二年來，卻搖身一變，成為網絡散文大家趙無眠，其語言之跌蕩挑 逗，掃蕩文體如卷席，令人嘆為觀止。但是觀點之新穎挑戰，也引起多次網絡戰爭。
　　經由網絡而重返文壇的，還有張辛欣。這位20世紀80年代耀眼的文字魔女，到美國十多年 ，被異國謀生的壓力逼入記者生涯。但是網絡的出現，是她的斐然文采有了用武之地。她的 《獨步東西》專欄，光彩耀眼，去年結集出版，每個星期在網上出現時，那種揮灑自如的舞 臺表演即興感，反而被紙面的固定性磨平。
　　留居紐約的臺灣作家李黎，幾年前以怪誕而銳利的長篇小說《袋鼠男人》驚動海內外視聽 ，近年也致力于隨筆。去年出版的《晴天筆記》，文筆嫻雅，鋒芒依然。在美國的另外幾位 臺灣散文作家，王瑜、李渝、張北海、張讓、裴在美等，在荷蘭的邱彥明，住法國的鄭寶娟 ，經常看到他們的佳作出現于屏幕與紙面，有幾位，如劉大任、王鼎鈞等，似乎在經歷二度 文學青春，新作中妙語聯翩，使散文的可讀優勢，變成讀者的享受特權。
　　海外散文作者，有許多人本執教于大學，批評論著是他們的主業。如果我們把文學批評也 作為文學的一部分，那么理論批評，在諸種文體中鶴立雞群。但是當教授們跨界動筆，從批 評躍入被評，不少人一樣身手不凡。李歐梵幾年來一直堅持寫他的狐貍洞系列隨筆，年前相 繼在臺灣與大陸出版了他續寫張愛玲《傾城之戀》的小說《范柳原懺情錄》，小說不落繩墨 ，獨辟境界，成為后現代學者小說的佳例；陳建華原是李門高足，研究“革命話語”在中國 現代性研究上新開一路，他的散文，尤其那些寫紐約街頭的文字，氛圍奇特怪異。耶魯大學 的孫康宜主攻女性主義，散文卻娓娓動聽，姿趣橫生；耶魯畢業的楊小濱寫小說散文詩歌， 無所不宜，而且汪洋恣肆。
　　　　　　詩歌：忠貞于繆斯的寂寞領地
　　至此，我們還沒有談到海外大量詩人和詩歌創作。不是我不讀詩，而是經常讀詩，不是現 在沒有好詩，而是好詩太多。今天海外刊物，包括網刊，稍為聰明一點的詩作，都遠勝于20 世紀絕大部分“大師”的傳世杰作。當前詩歌，失敗于極其成功，成功到詩人無聊才寫詩的 地步。
　　這個局面，不限于海外。但是移居海外的詩人之多，用武之地實在不夠，相當寂寞。因此 ，我再次特別要提出一些在這個寂寞的領域堅守陣地的繆斯衛士。來自大陸的詩人，散居歐 洲的特別多：巴黎的宋琳、孟明，荷蘭的多多，英國的楊煉、胡冬，德國的張棗，丹麥的京 不特，瑞典的李笠、張真；寓居美國的北島，也是在歐洲流連多年后，才跨海而去。港臺移 居的詩人，則鐘情加拿大：洛夫、痖弦、戴天等，均在太平洋海岸。
　　據我所知，這些人中，對詩神尤其忠貞的，當數多多與楊煉。90年代初，多多曾經顯示了 小說家的炫目才華，積篇未能成一薄冊，就突然封筆，回去做一個純粹詩人。2000年他的十 年合集《阿姆斯特丹的河流》獲得安高詩歌獎；楊煉一直堅持評論性散文，他的詩集《大海 停止之處》，與散文集《鬼話》前年出版，在國內沒有任何書評，但是歐洲尊重有才華的詩 人，意大利給了他Flaiano詩歌獎。
　　最后我想談一下海外華文文學的幾個特殊問題。
　　由于華文讀者的薄情，最近“語言逃亡”作者群擁出地平線：有些詩人們轉向了西語寫作 ；李笠用瑞典語，京不特用丹麥語，張耳、張真、歐陽昱用英語寫詩。而程抱一、亞丁、戴 士杰、孟明以法語寫小說，哈金、閔安琪、裘小龍、王屏等人以英語寫小說。總有一天，華 文文學將懊悔沒有能留得住他們，同時感謝他們為中國文化打開全新的疆界。可惜本文中無 法討論這個領域。
　　有些批評家認為，海外文學的一個無法擺脫的特征，是“聯誼會刊物”式的業余氣味，外 行 色彩。或許如此，但是拿國內的全部出版物相比，業余味的濃度，絕對不會更高。海外文學 由于發表陣地的公開，由于稿酬的微薄，業余作者，與專業成就極高者，會在網刊同一頁出 現，不像國內刊物的互相劃圈，自行分等。有論者認為，世界各地的“華人作家協會”，“ 環球詩人協會”，都是一些急于戴上桂冠的外行。這點我覺得無可指責：全世界都是付會費 就能當詩人協會會員，華人也不應當例外？有許多門檻的國內協會，專業程度又如何？至于國 內一些專門刊登海外文學的刊物，例如《四海》、《海峽》、《小說界》作品選用，像專讓 票友演戲的俱樂部；上海文藝出版社的六大卷《中國留學生文學大系》，一定要讓海外文學 回到校園生活的題材窄路上去，業余色彩，就是編者的有意涂抹了。
　　第二個問題，是文學的“新世代”。國內的“七十年代人”，以沒頭腦地追求享樂刺激為 時尚，之所以風風火火，是因為給了他們打扮成反叛少年的理由。海外文學，一樣有相當多 70年代出生新作家，他們的文化姿態與國內新生代完全不同，完全沒有四化——生活狂歡化 ，歷史瞬間化，文學淺薄化，風格粗劣化——的炫耀欲望。
　　《橄欖樹》的作者中，有不少是迷戀網絡的女孩子，如針兒，蒼蠅，名字網味十足，語言 風格卻相當精美。
　　在普林斯頓讀社會文化學研究生的孫笑冬，去年在國內出版第一本散文小說合集《夜宴圖 》。其中某些篇章，例如《藍色筆記本》，很早就在海外文化界眾口交譽。固然她的細膩筆 觸，看得出張愛玲的師承，但是更能感到現代散文大師的熏陶。她的現代漢語，流暢而含蓄 ，不是一般“追張族”的刻意矯飾。
　　已經在哈佛東亞系任教的田曉菲，在國內時是破格入英語系的神童學生。她為數不多的小 說散文，有一種淡雅的幽默，而她的靈感，卻常常得自明清散文，從容清朗。新生代作家中 ，還有沈雙，劉劍梅，許多人都有迫使我們拭目以待的潛力。
　　我不是說海外每個20多歲的寫作者，落筆必然像她們那樣追求文化底蘊。反叛者可能盲目 ，歷史并不想鼓勵模仿。西方60年代的嬉皮士，已經像禿頭裸體的金斯伯格那樣老死，海外 作家，也不會去唱那場觀眾四散的舊戲。
　　正是在這點上，我們看到海外文學的希望。
羊城晚報廣州B⑦J3中國現代、當代文學研究趙毅衡20022002 作者：羊城晚報廣州B⑦J3中國現代、當代文學研究趙毅衡20022002

網載 2013-09-10 21:46:43

驗證：