>>>  創業先鋒 眾人拾柴火焰高  >>>

簡體     傳統

“咱們履行完當初的承諾，把游戲做完后發布出去，就結束吧。”一個月前，陳智龍對范芃說。兩個人，三年半的努力，很快就要畫上一個并不算圓滿的句號。這款在獨立游戲節上獲過大獎的游戲，找不到一塊能夠讓它生根發芽的土壤。夢想，如何才能照進現實?

兩個好伙伴

沒什么復雜的原因，也沒什么深刻的道理。做這款游戲，就是為了玩到自己想玩的東西

范芃在紙上寫下他的聯系方式。首先寫的，不是他的名字，而是他正在開發的那款游戲的名字——“微觀戰爭”。

“不為拯救中國游戲，只想用心做一款自己愛玩的游戲。”這是三年前，他和陳智龍創作《微觀戰爭》的初衷。

如今，這款游戲已經成為他們內心深處的一種“執念”。范芃讀了三年研究生，陳智龍在家待業兩年，目的之一就是為了把它完成。

做游戲的念頭始于范芃初中時畫在課本上的一張張涂鴉。他從小喜愛科幻題材的即時策略游戲，《沙丘》、《家園》、《絕地風暴》……中學時買過不少正版游戲，因為住校，很少有機會玩，每天只能捧著包裝盒，過過眼癮。

“久而久之，就開始幻想自己做游戲了。”他把腦海中想象的戰斗單位和建筑一幅幅畫下來，構成一套以蜜蜂、螞蟻兩大社會性昆蟲為陣營的設定，取名《蜂蟻大戰》。這就是今天《微觀戰爭》的雛形。

大學四年，范芃就讀于武漢理工大學數字媒體設計專業，“報考時，以為這個專業和做游戲有關”。

2010年畢業前，他決定利用做畢業設計的機會，把中學時幻想的那款游戲做個樣子出來。目標是做成一款市面上從未有過的橫版射擊塔防游戲，融入即時策略、角色扮演等要素。

“沒什么復雜的原因，也沒什么深刻的道理，就是因為找不到自己想玩的那樣一款游戲，所以打算把它做出來，看看到底是什么樣的。”范芃說。

“我沒有做夢，我真的要去做，我覺得就算最后失敗了，也要試一試”

學美術出身的范芃，需要一位懂編程的伙伴。他跑到軟件學院的教室門口蹲點，找人搭訕，去各大論壇發帖求助，漸漸認識了一些做軟件開發的人，有業余愛好者，也有專業程序員。

大多數人對他的想法不屑一顧。他們認為，以一己之力，憑空創造一種市面上從未有過的玩法類型，不過是異想天開。北京某知名大學游戲設計專業的一名學生對他潑冷水說：“這么大的架構，像你這樣一點經驗都沒有的，肯定做不出來，別做夢了。”

“我沒有做夢，我真的要去做，我覺得就算最后失敗了，也要試一試。”范芃說。

幾次找人合作不了了之后，范芃在網上發了個招募貼。福建農林大學大三學生陳智龍看見這個帖子后，很感興趣，便把自己以前做的一些小游戲發了過去。“都是些挺奇怪的小玩意兒，比如用一個黑洞，去吸屏幕上的行星，必須在行星很小的時候把它吸進去，否則行星會越長越大，再吸就費勁了。”

陳智龍的性格與范芃迥異。范芃積極樂觀，思維活躍，樂于與人交流;陳智龍內向孤僻，不愛與人交往，對自己不感興趣的人或事，采取不理不睬的態度。

兩人在游戲開發方面都沒有多少經驗，但正是這樣一對組合，就此穩定了下來。

大學畢業后，范芃選擇了考研，前往廣州學習油畫，陳智龍待業在家。兩人邊學邊做，三年時間，經歷了大多數獨立游戲開發者都會遇到的問題，例如開發效率太低、異地合作溝通不暢、美術與程序之間的鴻溝等，也經常因一些小小的分歧而爭得面紅耳赤。

“有時候吵到不可開交，他對我說：你要是想做，再找一個人吧，我不做了。剛開始，我覺得他隨時可以抽身，就讓著他。慢慢地，我倆被綁在一起，陷在這個坑里，誰都沒法抽身了。”范芃笑著說。

求職與創業

應聘時，范芃向面試官介紹自己的游戲，并演示了一段視頻，但對方表現得毫無興趣

2011年，大學畢業后，陳智龍待業在家。中午11點起床，吃完午飯，回自己屋里，把門一關，在電腦前坐下，寫代碼、看動畫，凌晨2點關機睡覺。除了幫家人買東西外，他幾乎足不出戶。

父母每天在他耳邊嘮叨，催他趕緊找份工作，陳智龍總是沉默以對。“從小到大，按部就班地讀書。畢業了，終于有時間做自己的事，為什么還要去上班?”他反問。

有一段時間，被逼無奈，陳智龍找了份網絡維護的工作，白天上班，晚上做游戲。一個月后，他發現效率太低，便又辭去工作，專心在家寫游戲。為了應付家人，他總會在屏幕上打開一個求職頁面，作為偽裝。

2012年秋天，《微觀戰爭》入圍第四屆中國獨立游戲節。陳智龍對范芃說，如果這次咱們的游戲能獲獎，我就繼續做下去;拿不到獎，我就出去找工作。

這時的范芃也在為求職奔忙。他坐火車去了趟北京，參加國內某一線游戲廠商的校園招聘會，應聘游戲策劃。筆試、一面順利通過，二面的面試官是一位產品經理，范芃向他介紹《微觀戰爭》，并演示了一段游戲視頻。但對方表現得毫無興趣，只是問了句：這東西是你自己做的，還是從網上抄的?之后再無下文。

這次北京之行倒也并非毫無收獲。范芃見到了一群和他一樣做獨立游戲的人——開發《仙劍》同人游戲的“墨家小矩”、畢業于中國人民大學的“大谷”，以及《雨血》系列的制作人梁其偉。那時，梁其偉剛剛拉到一筆投資，組建起自己的團隊——靈游坊工作室。

梁其偉問范芃，你為什么要找工作?你可以自己創業，把這款游戲繼續做下去

“我當時有點不服氣。我和龍哥投入自己的時間和精力，做了三年，我覺得這就是創業。我也想找投資，但沒人給我們指這條路，根本不知道該去哪兒找。”范芃說。

那些天，陳智龍特別開心，不僅是因為獲獎，更是因為結識了一群志同道合者

2012年11月，第四屆中國獨立游戲節在上海舉行。范芃、陳智龍分別從廣州和福州趕了過去，和其他入圍者一起，住在一家青年旅舍。這是兩人合作兩年多以來，第一次見面。

《微觀戰爭》最終奪得“最佳技術獎”，五千元獎金，扣除個人所得稅，范芃與陳智龍各得兩千。那些天，陳智龍特別開心，不僅僅是因為游戲獲獎，更是因為在會場上結識了一群志同道合者。

“果然，找圈子很重要。”陳智龍總結這次上海之行的收獲，“完成目標和游戲的成功什么的固然重要，但同樣要懂得享受過程，一點點地進步。一心只想著終點，只會忽略沿途的美景。”

獲獎后，已經被緩慢的開發進度拖得疲憊不堪的兩人，重新恢復了信心。“雖然游戲還在制作中，但漸漸地，龐大的設想，當初看來遙不可及的終點，我們也快要到達了。”

半年后，范芃研究生畢業，在上海一家網游公司找了份“交互設計師”的工作。對方表示，可以考慮為《微觀戰爭》立項。他興沖沖地寫了份立項書，交給部門主管，卻如石沉大海。

兩個月后，正式入職時，范芃被分配至一個新成立的項目組。令他有些意外的是，這個項目組所開發的游戲，與《微觀戰爭》頗為相似，只是平臺由PC端改為了移動端。因為之前有開發《微觀戰爭》的經驗，除了美術和特效外，他還要負責地圖設計的部分工作。

白天忙于公司的游戲，下班回到住處，八點多，開始做自己的游戲，每天忙碌到深夜一兩點，有時候做夢還在琢磨游戲的事。

“有一種精神分裂的感覺。”范芃無奈地說。他開始尋找外部投資，希望盡快結束這種狀態。

金錢游戲

盡管游戲完成度較高，但盈利模式不明晰，沒有固定開發團隊，投資人認為風險太大

今年夏天，朋友介紹了一位投資人給他。雙方約在下午1點見面，這天中午，范芃早早地趕到對方辦公室，沒吃午飯，買了袋餅干揣在包里。

約定的時間已經過了，投資人遲遲未到。范芃有些緊張，担心對方是不是在故意考驗他，便摸出手機，打了個電話給朋友。

“反正你注意兩點，之前我和你說的那兩點，真的很重要，尤其是第一點。……你以前遇到很多困難，怎么堅持的，你特別想做這件事，而且你有能力把它做好。”朋友建議道。

過了一會兒，投資人來了，聽完他的介紹，提了些問題，不到一個小時，會談就結束了。

這位投資人認為，雖然《微觀戰爭》完成度較高，但盈利模式不明晰，而且沒有固定開發團隊，投資風險太大。他提出了“20萬”和“50萬”兩個方案，如果選擇后者，范芃必須自己同時投入51萬，作為注冊資金。接受投資后，他必須辭去工作，全職開發這款游戲。

那天晚上，范芃打了個電話給母親，告訴她，自己一直在做的那款游戲，找到了愿意為它投錢的人。母親勸他先把工作穩定下來，多積累些經驗，再考慮創業。

范芃上中學時，母親不允許他玩游戲。他買回家的正版《帝王：沙丘戰爭》，被她丟進了垃圾桶里。之后，他把買來的游戲全都藏在宿舍，由此萌生了自己做游戲的念頭。

范芃告訴母親，如果接受對方這筆投資，他自己也得拿51萬出來。對他的家庭來說，這不是一筆小數目。

母親說，沒關系，只要你需要，我們可以去借。

他們需要錢，但不希望花費三年心血開發出來的游戲，淪為這場金錢游戲中的一件道具

兩個月內，范芃聯系了四五家投資機構。其中有一家是國內某知名游戲平臺，對《微觀戰爭》表現出些許興趣。范芃和陳智龍覺得，這次希望很大，便專程去了趟對方所在的城市。

范芃事先聽朋友說，這家公司的老總對旗下運營的一款對戰類休閑網游頗為滿意，視之為衡量游戲好壞的標桿，因為它對公司營收貢獻頗豐。于是，兩人特意去當地網吧試玩了這款游戲。

“什么玩意兒啊。”玩了一夜，陳智龍感慨道。在他們看來，這款游戲的道具收費模式已經嚴重破壞了游戲的平衡性，中期對戰時，付費道具的作用完全凌駕于玩家的操作技巧之上。

第二天見面時，對方老總指出，《微觀戰爭》的盈利模式不夠明晰，缺乏投資價值。

所有投資人，無一例外對范芃提出了相同的問題：你打算怎么賺錢?

開發《微觀戰爭》三年，范芃從未認真思考過這個問題。他所想的只是如何將游戲做得更好玩，從未想過在游戲中設置任何消費環節。

《微觀戰爭》有一個上百人的QQ群，每次發布新內容，范芃就會邀請群里的玩家參與測試。其中有幾位中學生格外活躍，熱心地幫他們找錯誤、提建議，還經常鼓勵他們。范芃很少在群里發言，默默地看著這些鼓勵的話，心中感動。

他和陳智龍暫時放下了找投資的計劃。他們需要錢，但不希望花費三年心血開發出來的游戲，淪為這場金錢游戲中的一件道具。

“我只是想做一款好玩的游戲，收入什么的，管它的呢。”范芃說。

“希望有人玩了這個游戲后，覺得：哇，好帥啊。那種感覺，我覺得就夠了”

“剛才家人說，要把我房間的東西砸了。我已經把新加的上傳版本庫，電腦被砸掉的話，你就用版本庫和群共享里的東西，繼續做吧。”一天深夜，陳智龍在QQ上對范芃說。范芃看了，覺得心酸，有一種“‘這是我這個月的黨費’然后就交代了”的感覺。

三個月，這是家人為陳智龍設定的最后期限。明年春節過后，他準備外出找工作，這意味著游戲的開發將被無限期擱置。

范芃在一家眾籌網站上發起了《微觀戰爭》的募資項目，籌到九千多元，扣除給支持者的回報后，還剩六七千，準備給陳智龍發三個月的工資。

三個月后，游戲能做成什么樣，范芃心里沒底。美術素材需要更新，成長系統需要修改，英雄技能需要調整，地圖關卡、武器裝備需要豐富，還有服務器端程序、地圖編輯器、新手教程……這些必須在游戲正式發布前完成。很多他希望實現的功能，比如360度自由射擊、大型機甲、成就系統等，已經沒有時間加入。

范芃花一百美元購買了一張“綠光”(Greenlight)入場券，等《微觀戰爭》完成后，準備把它發布在“綠光”平臺上。如果游戲能夠吸引大量玩家的關注和推薦，將會優先獲得Steam官方審核，審核通過后，即可發布在Steam平臺上。

“我們的最終目標，是把它發在Steam上，哪怕一套都賣不出去。”范芃說。在他看來，自己的作品能夠與國外眾多知名游戲放在同一平臺上，這才是真正的成功。

而他的另一個目標，或許更容易實現——“希望有人玩了這個游戲后，覺得：哇，好帥啊。那種感覺，我覺得就夠了。”

意義

“你需要的只是再咬咬牙。這三年，每次覺得快堅持不下去的時候，我就會這樣鼓勵自己”

“每次看到角落滿是灰塵的吉他，心里就隱隱作痛。……也許過了許多年后的一天，我還能為現在，為年輕時的夢想努力一把。”范芃在日志中寫道。

讀大學時，范芃玩了四年音樂，在樂隊担任吉他手兼后期制作，還與同學合拍了一部音樂劇。大三結束前，他決定組織一場“牛逼到死的搖滾專場演唱會”，送給一位即將畢業的好友。

樂隊花了半個月時間作準備，自己掏錢租設備，聯系食堂門口的場地，每天排練到腰酸背痛，嗓子冒煙。然而，就在演唱會舉辦當天，意外頻頻。

先是因為拿不出公安機關出具的許可證，演出地點臨時更改至教學樓前的廣場上。中午，天空突降暴雨。傍晚，廣場附近有學生考試，演出被迫推遲。一個小時后，剛唱了一首歌，又接到老師投訴，演出再次推遲。

晚上9點，演唱會終于正式開始。試音時，范芃特意挑選了《紅色警戒3》蘇聯陣營的戰斗音樂，一段令人熱血沸騰的重金屬，強力和弦伴隨清脆的擦聲，響徹廣場。

就在這時，整個校區突然停電。噓聲四起，范芃站在漆黑一片的廣場上，心生絕望。“我們不愿意走，觀眾也不愿意走。”

約莫七八分鐘后，燈重新亮了起來。范芃激動地揮舞雙手，對著觀眾大聲喊叫。演唱會持續一個多小時，氣氛熱烈。

“那場演出讓我領悟了一個道理：好事多磨。有時候，你需要的只是再咬咬牙。這三年，每次覺得快堅持不下去的時候，我就會這樣鼓勵自己。”范芃說。

“有時候你會覺得生活失去了意義，你浪費這么多時間，到底是為了什么?”

“咱們履行完當初的承諾，把游戲做完后發布出去，就結束吧。”一個月前，陳智龍對范芃說。兩個人，三年半的努力，很快就要畫上一個并不算圓滿的句號。

今后，陳智龍還想繼續做游戲。他打算復刻一些經典的紅白機游戲，學習別人是如何設計游戲的。“掙錢的事?我想不到。如果有人愿意合伙，可能會去賣燒餅，或是擺地攤吧。”他半開玩笑地說。

“我有時候也會想，如果沒有《微觀戰爭》，我畢業后可能就找一份設計的工作，老老實實拿薪水，盼著什么時候加薪。”范芃說，“但現在的我肯定不會。我的追求和我的溫飽是分開的。有夢想，而且為此努力，我覺得挺充實的。”

范芃每月收入五千元，他和女友在上海租了一間20平米的屋子，房租每月一千六，條件并不算好。

他的女友是學國畫的，畢業后找了份培訓的工作，周末很忙，兩人的休息時間總是湊不到一起。“我希望她成為一位自由畫家，但現在自己還沒這個實力去支持她。”范芃說。

除了《微觀戰爭》，范芃還在構思一款新游戲，一款高自由度的沙盒游戲，以荒野求生為主題。玩家扮演一個原始人，游戲的任務只有一個：活下去。捕獵野獸、采集食物、種植莊稼，唯一的要求是別把自己餓死。

最后的結局，他決定如此設計：這個原始人一直為溫飽問題而奔波勞累，担驚受怕。有一天，他偶然找到一個山洞，穿過山洞，發現自己置身于一座高度發達的大都市中。這里的人們不用打獵、不用采集、不用種植，就能吃飽穿暖。原始人突然覺得，生活失去了意義。

“有時候你會覺得生活失去了意義，你浪費這么多時間，到底是為了什么?”范芃問。

“沒意義，挺沒意義的。”他回答道。

結束語

“我還想繼續做它的二代、三代、四代，做成系列。如果做死了，大目標沒了，人失去方向，肯定會很迷茫。”初次見面時，范芃說。那時的他剛剛開始尋找投資，對未來充滿信心。

一個月后，范芃和陳智龍為《微觀戰爭》發起眾籌，設定了一系列目標：如果籌資金額達到一萬元，將增加三人合作塔防模式;達到兩萬元，將開發移動版本;達到六萬元，將著手開發《微觀戰爭II》。

如今，這些目標正離他們越來越遠。

“說心里話，很過意不去。沒能把游戲做成自己當初設計和宣傳的那個樣子，對不起那些期待它的玩家。”范芃有些沮喪地說道。

他很少提及“獨立游戲”這個詞。什么是“獨立游戲”?個人或小團隊開發的游戲?利用業余時間開發的游戲?不依靠商業投資的游戲?不追求商業利益的游戲?游離于主流發行體系及審查機制之外的游戲?

“其實我也不太明白。”范芃說。想了想，他回答道：“應該是個性吧。每一個做獨立游戲的人，都應該有自己的個性。至少，遵從內心最初的想法，不迎合投資者，也不迎合市場。做一款自己覺得好玩的游戲，做多久都行，做到海枯石爛，無所謂。做出來，發給大家玩，就滿足了。”

轉自：游戲葡萄

網載 2014-07-16 15:44:42