>>>  小城故事吳儂軟語溫婉人心的力量  >>>

簡體     傳統

無論是對大陸同胞而言，還是就臺灣民眾而論，蔣介石和蔣經國這一對父子，都是我們無法回避的歷史人物。美麗的寶島臺灣，是他們最后的歷史舞臺，也是他們靈魂的最后棲息地。如今，雖說這一對中國近代史上最有名的父子早已離我們遠去，可身為 “領袖”人物和歷史“明星”，他們的傳奇和故事，依然激蕩著我們的民族記憶，他們的權力和意志，依然存留了太多的歷史痕跡。于是，當我們以大陸觀光客的身份，走訪臺灣時，蔣氏父子的“遺跡”，便成為我們最感興趣，也最為著迷的“旅游勝地”。

中正紀念堂

這是一個人的紀念堂。

確切來講，是一個孝順的兒子，以“黨、國”的名義，為老子修建的國家級紀念性建筑，非常漂亮，也非常宏偉。在占地25公頃的廣大園區里，坐落有中正紀念堂、中正公園、牌樓、圍墻、瞻仰大道等，頗有帝王氣象。特別是園區中央高達70米的 “中正紀念堂”，其建筑格式采用了“天壇之頂、金字塔之體”的中西合璧模式，上覆寶藍色的琉璃瓦，下立白色的大理石墻，加上滿園遍植的紅花，自有“青天白日滿地紅”的萬千氣象。紀念堂分上、下兩層，上層為正堂，下層為展示室。正堂中央矗立有蔣介石坐姿銅像，銅像（含基座）高有6米左右，重約20多噸，由臺灣著名雕塑大師陳一帆承鑄。銅像以蔣介石的老年照片為參照，身著中式長袍，面含微笑，正襟穩坐，頗有幾份慈祥的味道。大概這位在政治上和軍事上都以“鐵血”著稱的人物，更愿意讓人們記住他“親和”的一面吧。或者，坐東朝西的銅像，本有遙望大陸之意，那么面對故土時，態度還是溫和一些好。

銅像基座的正面，刻有蔣介石的政治遺囑，不外乎強調其“光復大陸”之志，雖說有些“尊大”之嫌，可更多的是復雜的感慨和難言的悵然。在坐像背后的大理石壁上，正中刻有蔣的遺墨“民主”二字。雖說蔣的一輩子，都是以民主之名，行獨裁之實，可他還是愿意把民主二字放在頭頂中央，宛若“民眾的主子”模樣。而在“民主”左右兩旁，又對稱地刻有“倫理”和“科學”的字眼。另外，在正廳兩側的大理石壁上，還分別刻有蔣的“嘉言”，一句是：“生活的目的在增進人類全體之生活”；另一句是：“生命的意義在創造宇宙繼起之生命”。這兩句有些空洞的句子，被刻意選作蔣的代表性言論，其目的大概是要升華蔣的“人生格調”吧。可能不能因為兩句刻入石頭的“大話”，就能達到這樣的目的，則是參觀者“仁者見仁，智者見智”的事了。

而在紀念堂的下層，設有展覽室，主要展示身為領袖的蔣介石的一些生活細節，包括“御用”的凱迪拉克轎車、穿過的衣冠、書目文獻以及總統府原來的辦公室形貌等。另外，還設有放映室，主要放映蔣一生的“豐功偉績”和生活電影及錄音等。這里展示的物品，或許也是刻意選擇和精心布置的，但也從另一個角度、另一個層面，給我們提供了了解一個歷史人物的“鮮活”機會。

如果細細查看園區的細節布局，還能體會到這位歷史人物性格里極其矛盾的一面。譬如在距“紀念堂”中軸線470米處，豎立有一高30米、橫寬長67米的正牌樓，整個牌樓漢白玉質地，造型簡潔優雅。有意思的是，牌坊本是封建帝王喜歡的“排場”，可在這兒，偏偏要把牌坊的五個拱門，扯上“五權憲法”的寓意。而在牌樓正中的匾題上，嵌置有“大中至正”的四個大字，本是蔣介石的自我標榜，但也包含了另一層復雜的文化意義。在蔣介石最崇拜的哲學大師王陽明的《傳習錄》里，有著這樣的句子：“不知先生居夷三載，處困養靜、精一之功，固已超入圣域，猝然‘大中至正’之歸矣”。對于困守臺灣的蔣介石而言，這句話頗有不可言傳的特別意味。而在蔣的著作中，也曾提到：“……‘中也者天下之正道’，因之更可了解這中庸之‘中’，乃是‘大中至正’、‘中立不倚’、‘屹立不搖’之謂，亦即‘主敬所謂立極’，所謂‘擇善固執’，所謂‘允執厥中’之意”。蔣介石引用這么多的傳統“道理”，不外乎說明他對“中庸之道”的堅持和偏愛。也正是這種“中庸”之道，使得他會堂而皇之地把“倫理”與“科學”并稱。蔣經國完全繼承了他的衣缽，也因此敢于一邊舉“科學“的大旗，認真發展臺灣經濟，一邊又行“倫理”的天道，極力頌歌父親權威。譬如在“紀念堂”的南北兩側，豎立有兩座格式相同的牌樓，一為“大忠門”，一為“大孝門”，除卻象征了“大中至正”的蔣介石是一個“忠”、“孝”兩全的人外，也表明了營建紀念堂是蔣經國的忠孝之舉。

如今，這座已經成為文化“古跡”的紀念建筑，依然頗具人氣，每年都有近千萬人次前去參觀游覽。據臺北市觀光傳播局統計，它一直是臺北市最受歡迎的十大景點之一，而且年年名列前茅。人們喜歡這個地方，并非緣于“領袖”的魅力，而是因為這里占地廣闊、建筑宏偉，風景非常美麗。設計之初，這里就以公園規劃的手段，在極富古意的城墻圍繞中，充分發揮中國傳統庭園藝術之美，以宏大的紀念堂為背景，以曲橋、石徑、池塘為點綴，鋪上綠油油的草坪，栽上五顏六色的花卉，同時建設三處健身場，二條健康步道以及三個盆景區，從而營建一處供市民和游客休閑旅游、活動聚會及婚紗攝影的旅游勝地。另外，園區內還設有國家戲劇院及國立音樂廳，許多國際性的表演團體都曾在這里演出，這里也因此成為島內文藝表演活動的重鎮。

一個人的紀念堂，終是有些寂寞，也有些奢侈，多了民眾的參與和歡鬧，倒是民主的最好體現，想來被紀念的人，紀念的人，心里也都會滿意吧。

士林官邸

對于蔣介石而言，土林官邸是一個很重要的地方。

1949年12月 10日，這位左右了中國政局達22年之久的軍政領袖徹底失去了對大陸的控制后，黯然乘飛機由成都飛去臺灣，從此一去不復返。來到臺灣后，土林官邸便成為他的總統官邸，并在這里度過26年的光蔭，直到他在這里去世。

士林官邸位于臺北市士林區中山北路五段和福林路交界（正門位于福林路）。周圍福山山系環抱，以士林官邸為中心，包括陽明山和蔣經國居住的大直“七海官邸”在內的蔣家家族官邸，是蔣介石及其家庭的生活中心，也是集軍政指揮和安全保障系統為一體的要塞地點，部署有最忠誠、最精銳的衛戍部隊和一個快速反應的憲兵營。而在地下及周圍的山體內，還挖掘有數條地下隧道和掩體工事，都是緣于安全保護的目的。另外，官邸內除了景觀建筑，其余建筑均被涂成灰綠色，也是為了小心地將核心建筑隱藏起來，從而起到保護的作用。

官邸最神秘的地方便是正房，這里是蔣介石及夫人宋美齡居住的公館，現在依然不對外開放，因此愈發顯得神秘。正房是一座二層樓高的獨立歐式別墅，分為前后棟，墻面粉為灰綠色，外表樸素，里面擺設也非常簡單。俱說這和蔣介石生活格調有關。他對住房的要求很是簡單，不追求豪華，除了必要的設備外，從沒有特殊要求。譬如正房的的秘書室，就只有一張木頭制的大書桌和幾張椅子。但蔣夫人卻是以追求奢華的生活品位著稱。這一點在正房的布置上也可以看出。譬如宴客廳、餐廳、廚房、大會客室等屋里的家俱，雖說都是些造型簡潔、樣式懷舊的木式家俱，可格調不俗，質地也不一般，正所謂“簡約而不簡單”。靠墻而立的多寶閣里，也置放著許多古雅精巧的暖爐、花瓶等古董。據說這些家俱和古董都是宋美齡從上海帶來的嫁妝。宋氏家庭是舊中國的豪門大族，這些家具古董，自然非同一般。

值得一提的是，客廳的墻上掛有“梅蘭竹菊”的四幅水墨畫，據說也是宋美齡的個人作品。宋美齡的晚年，對中國畫興趣極是濃厚，一直堅持繪畫。她喜歡用均勻的筆觸描繪優雅的花卉，有人說她畫的淡墨山水，細致得像布魯塞爾的花邊。她也曾說過：“我晚上未能入眠時，就畫畫。”由此可見，早年極其西化的蔣夫人，在其晚年時，卻回歸中國傳統，生活中也頗有幾份雅趣。這一點，與宋美齡感情深厚的蔣介石，完全保持一致，完全是“婦唱夫隨”，往往是宋畫畫，蔣題詩。譬如有一次，蔣介石在夫人的畫作上題詩道：“風雨重陽日，同舟共濟時，青松開霽色，龍馬縱云旗。”頗有幾份患難夫妻見真情的意味。回想退據臺灣后蔣介石面臨艱難局面時，宋美齡一直對他默默的支持，不免對他們的夫妻真情多了幾份慨然和感動。

除卻的神秘氣氛外，士林官邸其實是一個特別美麗的地方。因為士林官邸前身為日治時代的“士林園藝試驗分所”，因此官邸也自然分為花園與官邸兩部份，包含士林園藝所、園藝展覽館、歐式花園、中式庭園、蘭亭與噴泉、凱歌堂、內花園和外花園等。

由于蔣夫人偏愛玫瑰花，因此士林官邸開辟有專門的玫瑰園區，70多個栽植畦共栽有300多株、20種玫瑰。每年3月至5月，鮮花盛開，迷人的香氣和繽紛的色彩十分引人入勝。有趣的是，蔣介石也特別喜歡花卉，尤其是梅花。因此在玫瑰園里，每畦兩端，都會特別種植一些他喜歡愛的梅花。他也常常將他喜愛而罕見的花卉，陳列在他最愛去的“蘭亭”里。每次做完禮拜回來，幾乎都到種滿花木的園藝所里轉一圈。也許是太重視園藝所了，連園藝所的建筑風格也受其影響：灰色的屋瓦、紅色的磚墻，卻要配上藍色的窗欞。就美學意味而言，這樣的配色或許并不適當，可這正投蔣介石所好的“青天白日滿地紅”的政治意味。

除卻這種特別的意味外，蔣介石對花木還是頗有興趣的。譬如他對花木的生長觀察就很仔細，有時比花匠還要細心。興致來時，他甚至會親自擺弄花草，或者與花匠們一起商量改良花的品種，做些插枝的工作。他對臺灣產的蝴蝶蘭也非常偏愛，有一次他對花匠說：“西洋蘭太過艷麗，倒不如我們土產的蝴蝶蘭，清艷芬芳。”在他晚年期間，愛花的興趣依然不減，他曾要求林務局在海拔 2600米的高山區，試種在寒帶才能生長的牡丹。遺憾的是，等到試種成功時，他卻已經不在人世了。

能夠見證蔣宋兩位生活品位迥異，卻又彼此尊重，相互包容，和諧相處的例子還有很多。譬如士林官邸里有一座西式庭園，自然是投喜歡西式口味的蔣夫人所好，而緊臨西式庭園的西側，又有一座中規中矩的中式庭園，其設計與西式庭園大異情趣，自然又是投喜歡傳統情趣的蔣介石所好。他經常憩息小座的新蘭亭，也是一座中國式的古典四角小亭。這座小亭建于1950年，他在世的時候，這里也是為他做壽設堂的地方，故又被稱作“壽亭”。

再譬如官邸里的凱歌堂，也頗有幾份中西合璧的味道。由于蔣與夫人都是虔誠的基督徒，這里也是他們經常做禮拜的地方。堂內陳設相當簡單，放有中式太師椅，可頭頂卻裝飾有西式的水晶吊燈，想來又是蔣與夫人“合謀”的結果吧。

隨著時間流逝，世事的變遷，當蔣氏家族退出歷史舞臺后，這座官邸的政治色彩便漸漸褪去，雖說還有幾份神秘，卻早已不是不可親近的“禁地”。一個特權家庭享受的“秘密花園”，如今已經成為臺北市的第一座生態公園，每年都會舉辦菊展、梅展和蘭展等盛大的節慶活動，這里也因此成為臺北市民假日休閑踏青的好去處。

官邸留存的清幽風貌和歷史遺跡，倒也為這里增添了幾份文化的點綴和別樣的情趣，也讓我們有機會在時間的長河里，追思昔日那些人物、那段歷史的光彩及神秘。

桃園縣慈湖陵寢

這里是蔣氏父子最終的歸宿。

為何會選擇這里，在當地流傳著一個有些落入帝王選陵的“俗套”傳奇。據說有一次，蔣介石車行大溪一帶，突然內急，司機只好在荒郊野外停車，而當蔣鉆過樹叢準備小解時，眼前豁然開朗，他發現一片如同老家奉化縣溪口鎮的風景，便將這里選為他的陵寢安放地。

其實，這里早期只是一個礦場，荒廢多年后，才被蔣介石派人收購，并命榮工處設計承建為行館，名為“洞口賓館”，之后才改名為“慈湖”。那么，為何在礦場上修建賓館？除卻周邊風景秀美外，還有一個重要的理由，那就是緣于軍事安全的考慮。也就是說，當年這里可能是蔣當做一個戰略軍事指揮中心的目的而修建的。現在后慈湖還有一些依照礦坑坑道修筑的密道以及避難設施，便是明證。這樣也方便蔣氏家族假日期間，在遠離臺北政經中心時，可以隨時成立臨時指揮中心，來緊急應變。

不過，蔣介石對這里的偏愛，確實有幾份“戀鄉”的情結。當年，在桃園縣大溪鎮東北角，改造這個“慈湖”官邸時，是為紀念母親王太夫人，而特地改稱為“慈湖”。除卻在湖畔四周栽種許多花草樹木外，還特地仿照浙江奉化故鄉房屋式樣，興建了一排排四合院的小紅瓦平房。對于這個地方，蔣介石非常偏愛，每月都會攜宋美齡來此小住幾天，有時也會把孝武、孝勇等這些“孝子賢孫”帶來，接受“懷念親恩”的倫理教育。

身為一個帶有濃厚舊時代氣息的政治人物，蔣介石對于“孝”看得很重，不但對蔣家子孫要求如此，甚至對自己的“臣民”，也是如此。當年蔣介石在士林官邸去世后，在其靈柩駛往慈湖的路上，當局發動了成千上萬的學生在靈車所經途中跪地“迎靈”。另外，還強令大多數行業停止營業，鮮艷的建筑上也一律奉命改漆素色，交通路口還要搭建牌樓，各家則要懸掛挽額，甚至還想出了“路祭”的名堂，沿路分配各機構行號另設供桌，同時規定靈車經過時不許迎靈的人們抬頭正視。一切的一切，都是封建君王的派頭。那個時候，不是中古世紀，而是已經“民國”了六十四年的1975了。

后來，停放蔣介石靈柩的慈湖賓館又更名為“慈湖靈寢”，成為蔣介石的最初歸宿地。靈堂正廳東側，布置有蔣介石臥室的原狀模樣，耐人尋味的是，臥室茶幾上特別擺放了一張蔣介石生前用紅鉛筆寫的一張便條：“能屈能伸”。這樣刻意的擺設，據說意味著“順應環境，當忍則忍，應屈則屈，以待未來伸展之意。”或者說，蔣是不甘心死在海外孤島之上，他依然盼望能有一天，可以光明正大地“魂”歸故土。

然而，他的愿望至今依然沒有實現，便是他的兒子蔣經國，最終也只能無耐地選擇此地為最后的安息之所。就在蔣介石逝世的13年后，即民國77年（1988年）1月13 日，蔣經國先生也永遠地閉上了雙眼，后來依照父親落葬的儀式，安葬在前身為“頭寮賓館”的大溪陵寢。這里與慈湖相距僅1公里，與容易和父親溝通做伴。這樣父子兩人可以相互安慰，也就少了幾份異鄉的凄涼和寂寞。值得慶幸的是，蔣經國先生雖然對父親是無條件的“孝”，可思想卻極其開明，也非常清醒。也正是在他執政期間，大力推行“十大建設”的經濟發展計劃，使得臺灣經濟在80年代得以迅猛的發展。另外，他也清醒地知道“時代在變，環境在變，潮流也在變”，并在他過世的前幾個月，大膽地做出了一項影響深遠的決定——開放報禁與黨禁。而在權力交接方面，他也明確表明“蔣家人不能也不會再做總統”，并充滿誠意的，果斷地實現了政治轉型，從而體面地退出歷史舞臺。于是，我們也就不難理解，為何在他逝世15周年后，還會打出CCK，TAIWAN MISS YOU”（蔣經國，臺灣想念你！）的口號。

當蔣氏父子相繼安息此地后，圍繞他們的是非評說從不間斷。陵區慈湖雕塑公園內陳列的那些蔣介石銅塑像，便是最好的見證。在“去中”、“去蔣”的政治風波中，臺灣各地紛紛掀起拆除蔣公銅像的運動，陵寢管理處出于對歷史和歷史人物的尊重，主動回收，并再統一安放到雕塑公園里。好在是，風波終是風波，全臺灣上萬件的蔣公雕塑像，最后收集到的也才141尊，而且還有人要討回重新擺設。便是這回收的一百多尊各式蔣介石銅像，也成為陵寢公園的一道別致風景，來此參觀留念的民眾絡繹不絕。

更有意思的是，兩蔣陵寢還特地制作了兩款造型獨特的兩蔣公仔，一個是穿軍裝，哈哈大笑的蔣介石，一個是著中山裝，戴著一幅大眼鏡的蔣經國，父子倆的公仔，少了幾份古板和威嚴，多了幾份時尚和俏皮，成為游客最喜歡，也是最搶手的旅游紀念品。

這樣最好。因為歷史也罷，政治也好，終是為了人民，屬于人民。老百姓掛念的，便是最好的歷史，老百姓喜歡的，便是最好的政治。

------------原載 《寫真地理》2008.8

段戰江 2014-09-25 09:49:32