>>>  深度觀察清末民初精神脈絡  >>>

簡體     傳統

摘要: 《八十自述》應了白居易那句“老來多健忘，唯不忘相思。” “現代人的毛病是，把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃。用愛情的方式過婚姻，沒有不失敗的。”美國詩人《老情人》：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀 ...

文\杰克

老來多健忘，唯不忘相思。林語堂真是一個可愛的老頭，八十歲那年，他在《八十自述》中這樣寫道：“我從圣約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。”

這個妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時對她心生熱愛，相愛卻未能在一起，直到八十歲猶難能忘懷。正應了白居易的那句詩，“老來多健忘，唯不忘相思。”

有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他，當聽說陳錦端還住在廈門時，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來，高興地說：“你告訴她，我要去看她！”他 的妻子廖翠鳳，雖然素知他對陳錦端一往深情，但也忍不住說：“語堂！你不能走路，怎么還想去廈門？”想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長嘆。

陳錦端若是知曉這些事，她心有何想？遇見陳錦端前，林語堂喜歡一個叫賴柏英的女孩。賴柏英和林語堂在同一個村子出生成長，青梅竹馬，兩小無猜，一起去河里捉鰷魚捉螯蝦。

他記得很清楚，賴柏英有個了不得的本事，她能蹲在小溪里等著蝴蝶落在她頭發上，然后輕輕地走開，居然不會把蝴蝶驚走。她還喜歡在落雨后的清晨，去看稻田里 的水有多深。她笑起來的時候，像清澈的湖水。是否每個男人的生命中，都有那樣一起成長的女孩，許下許多美好諾言。他說娶她為妻，她說非他不嫁。林語堂愛賴 柏英，賴柏英也愛林語堂。只是后來，一個遠走他鄉求學，他急于追求新知識、見識新天地；她留在故鄉，照顧她雙目失明的祖父，最后嫁了本地的一位商人。

1912年，林語堂去上海圣約翰大學讀書。這個少年很優秀，在大學二年級時曾接連三次，走上禮堂的講臺去領三種獎章。這件事曾在圣約翰大學和圣瑪麗女校傳 為美談。然而，于林語堂來說，最好的事是在這兒認識了陳錦端，兩人陷入熱戀。陳錦端是林語堂同學的妹妹，用他的話說，她生得奇美無比。才子鐘情佳人，佳人 愛慕才子。一切就像小說一樣，相愛的男女到了談婚論嫁之時，女方家長站出來，棒打鴛鴦。

陳錦端出身名門，她的父親是歸僑名醫陳天恩，而林語堂不過是教會牧師的兒子。雖年少多才那又如何，門不當戶不對，陳父看不上他。他愛她，她也愛他，但他們 中間橫亙著一條河。他和她，隔河相望，無橋可渡，絕無成親機會。陳父不給這對戀人渡河之橋，但他愿意為林語堂搭另一座橋。陳父對林語堂說，隔壁廖家的二小 姐賢惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。

想想多酸楚，他心中摯愛著陳家姑娘，卻要和陳家隔壁的廖家姑娘有媒妁之約。許多年后，談及此事，他不無感慨：在那個時代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言 決定的。最終他下定決心娶廖翠鳳，或許是因為，廖母和女兒說：“語堂是牧師的兒子，家里沒有錢。”廖母也不看好這門親事。但是，廖翠鳳很干脆很堅定地回 答：“窮有什么關系？”于是，他們定下婚事。

陳錦端得知這消息，拒絕了父親為她覓尋的富家子弟，孑然一身遠渡重洋去美國留學。如果他和她都奮力爭取，鐵了心在一起，結局又會怎樣？他和她都沒有去做。 每當回首這段愛情往事，陳錦端是怎樣的心情。陳錦端留學歸國后，多年不婚，一直單身獨居。直到32歲那年，她才與廈門大學教授方錫疇結婚，長居廈門，終生 未育，只是抱養了一對兒女。

和在一起的人慢慢相愛，1919年1月9日，林語堂娶廖翠鳳為妻。結婚的時候，林語堂做了一件奇事，他把結婚證書一把火燒掉了。他說：“把婚書燒了吧，因 為婚書只有離婚時才用得著。”多智慧的一句話，可看成他對廖翠鳳許下盟誓，對她一生不棄。可是天下有幾個女子，能容忍丈夫燒掉婚書？廖翠鳳能，這個女子多 智慧！她知道，嫁給一個人，就要接納他的生活方式。這樣的女人多清醒。

廖翠鳳生于富貴之家，但她能快樂地和丈夫一起過平常日子。婚后有很長一段時間，他們生活艱難，簡單的飯菜她亦能做得花樣百出。實在揭不開鍋時，她默默當掉 首飾維持生活。這樣的女人，要林語堂如何不愛？她知道林語堂心中一直不曾放下陳錦端，但并不計較，居住在上海時，她常常邀請尚未婚配的陳錦端到家中做客。

每次得知陳錦端來，林語堂都會很緊張。孩子看見了，頗為不解，便問媽媽。她坦然微笑，對孩子說：“爸爸曾喜歡過你錦端阿姨。”筆耕之余，林語堂喜歡作畫自 娛，他畫中的女子從來都是一個模樣：留長發，再用一個寬長的夾子將長發綰起。孩子發現了這個秘密，問父親：“為何她們都是同樣的發型呢？”林語堂也不掩 飾，撫摸著畫紙上的人像說：“錦端的頭發是這樣梳的。”沒什么好隱瞞的，他只不過是在懷念。

天長日久，他早已愛上他的妻子。他只不過是在懷念少年時愛過的姑娘。他說：“怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟她生氣。”

她忌諱別人說她胖，但她喜歡人家贊美她挺直的鼻子，所以她生氣時，他總是去捏她的鼻子，說一些她歡喜的話。她也就笑起來了。誰說先結婚后戀愛不可以呢？ “我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認真挑選的。這種婚姻的特點，是愛情由結婚才開始，是以婚姻為基礎而發展的。”他還說：“婚姻就像穿鞋，穿得久了， 自然就合腳了。”人人都知道他一直愛著陳錦端。但是，他的智慧在于，不和生活較勁，得之我幸，不得我命。最要緊的是憐取眼前人。和在一起的這個人，好好生 活，歲月靜好。

他說：“現代人的毛病是，把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃。用愛情的方式過婚姻，沒有不失敗的。”結婚五十周年金婚紀念日時，林語堂送給妻子廖翠鳳一個勛 章，上面刻了美國詩人的《老情人》：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應凄凄。若欲開口笑，除非相見時。”他對她心懷 感恩，他們的婚姻，他引以為榮。

他曾得意地說：“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情。”

1976年3月26日，林語堂逝世于香港，靈柩運回臺北，埋葬于陽明山麓林家庭院后園廖翠鳳守著他，度晚年，直到她也辭別人世。老來多健忘，唯不忘相思。

網載 2015-05-19 14:59:48