>>>  春秋茶館 - 古典韻味，時事評論，每天清新的思考  >>>

簡體     傳統

第四次會有魔力

火箭墜毀之后，一群人在島上的酒吧借酒消愁。Musk希望6個月后重新發射，但是重新組裝新機器需要大量的工作。Musk已經向公眾夸下海口要造出一枚能用的火箭，但是公司內外的人只要稍加計算都知道，SpaceX頂多只能付得起再試一次。盡管財務狀況令Musk煩躁不安，但他幾乎從未把這種情緒顯現在員工面前。“在不給大家增加負担方面Elon做得非常好，”SpaceX的IT負責人Branden Spikes說：“他總是灌輸精益和成功的重要性，但是從來都不會說‘如果我們失敗的話就死定了’。他非常樂觀。”

與此同時，SpaceX已經派另一組工程師去做一個新項目，開發有9個引擎的獵鷹9號，這個東西將來可能可以替換退役的航天飛機。SpaceX還沒有證明自己可以成功上天，但Musk已經把SpaceX定位為要競標NASA大合同的公司。

2008年中，SpaceX準備第4次發射。通常獵鷹1號的主體部分一般都是用駁船運過去的。如果要用美國航天人的話來描述這次發射的話，他們也許是“go fever（注：指頭腦發熱，在沒有充分檢查潛在問題、錯誤的情況下匆忙上馬）”了，但Musk和他的工程師對發射實在是太興奮太渴望，已經等不及海上之旅了。Musk直接租了一輛軍方運輸機，從洛杉磯飛經夏威夷，然后到達夸賈林。本來這個想法是很好的，但SpaceX的工程師沒考慮到密封的飛機會對厚度只有0.8英寸的火箭主體造成的損害。飛機開始降落夏威夷時，貨艙發出了奇怪的噪音。“我回頭一看，可以看見火箭被壓皺了，”  SpaceX前航電負責人Bulent Altan說：“我告訴駕駛員趕緊爬升，他照做了。”火箭就像一個空的水瓶一樣被不斷增加的氣壓擠扁了。

Altan發現，機上的SpaceX團隊大概還有30分鐘來解決這個問題，半小時之后飛機必須降落。他們掏出隨身攜帶的小折刀把覆蓋火箭的收縮包裹切開。然后又在機上找到了一個維修工具箱，用扳手將火箭的一些螺母擰松好讓火箭的內部氣壓跟飛機的一致。飛機一落地，工程師就向各自的頂頭高管匯報發生的事情。這時候是洛杉磯時間凌晨3點，其中一位高管自愿把消息告訴Musk。

修復火箭看起來需要花3個月的時間。主體有好幾個地方都凹進去了。燃料箱內部用來阻止燃料晃動的擋板也壞掉了。Musk要求團隊繼續留在夸賈林并派遣了一支援兵去修理部件。2周后，火箭修復完畢。“當時的感覺就像是所有人都被困在同一個散兵坑，”Altan說：“誰也不會中途退出把旁邊的弟兄剩下不管。”

第4次，可能也是最后一次發射在2008年9月28號進行。SpaceX的員工馬不停蹄地鏖戰了數月時間才等到了這一刻。與家人分離，被流放到渺小、炙熱的邊關—有時候食物也不多—等待發射窗口打開并處理隨后的中止發射時一連好幾天都是這種情況。

下午晚些時候，SpaceX團隊把獵鷹1號升到了發射位置。巍然屹立的火箭仿佛一件奇特的來自未來的藝術品，棕櫚樹在它旁邊搖曳，幾片云彩飄過壯麗的藍天。此時，SpaceX已經把每次發射變成了一個個重大的Web產品（注：指網上直播），所以它的觀眾也遍布全球各地。獵鷹1號這次并未攜帶真正的載荷，因為無論是公司還是軍方或者NASA都不愿意再看到有東西爆掉消失進大海，所以火箭僅攜帶了360磅的偽負載。

Musk返回了洛杉磯，努力想通過跟孩子和他的兄弟Kimbal去迪斯尼樂園來轉移越來越大的壓力，不過下午4點他又回到了SpaceX在洛杉磯的控制室，看著燃料的裝填。隨著火箭隆隆作響然后越爬越高，SpaceX總部的員工一片歡呼雀躍。一個個里程碑接踵而至—小島清場，引擎返回檢查完好，每次都能激起口哨聲和歡呼聲。一級火箭分離后，二級火箭又點火飛行了大概90秒左右，大家終于陷入了徹底的狂歡之中，網絡直播信號充斥著他們狂喜的尖叫。“完美，”其中一個傳聲頭像說道。Kestrel引擎閃耀著紅光開始了6分鐘的燃燒。“二級火箭脫離后，我終于又可以開始呼吸了，腿也可以站直了，”SpaceX的機械師James McLaury說。

整流罩在3分鐘位置打開，然后墜回地球。升空大約9分鐘后，獵鷹1號按照計劃關閉。6年之后，全球第一艘由私人建造的液體燃料推進火箭終于到達地球軌道，這個時間比Musk一度計劃的時間晚了4年半。

“大家放聲大哭，”  Kimbal：“這是我經歷過的最情緒化的時刻。”Musk離開控制室，步入車間，在那里受到了搖滾明星般的歡迎。“實在是太出色了，”他說：“俗話說得好，‘第四次會有魔力，’對吧？”

SpaceX和Tesla同時瀕臨破產

夕陽無限好，只是近黃昏。SpaceX，跟Musk的另一家公司Tesla一樣，面臨著重大的資金短缺。SpaceX還要做獵鷹9號，有朝一日可向國際空間站提供補給和運送人員的龍飛船太空艙的建造也許可了。以往這樣的項目每一個的成本都要10億美元以上，但是SpaceX必須想方設法用一小部分的錢同時做這兩個東西。公司已經大幅加快了人員招聘的節奏，并且搬遷到了一個更大的總部。SpaceX拿到了馬來西亞政府的一個衛星發射合同，但遠水解不了近渴，發射要到2009年中才能進行。在此期間，SpaceX給員工付工資都非常的困難。這家公司剛剛找到了發射火箭的辦法卻快要破產了。

財務問題雖然糟糕，卻不能跟Musk家庭生活的崩潰相比。搬到洛杉磯后不久，Musk年僅10周的兒子Nevada Alexander就因嬰兒猝死癥突然罹難。“我不太確定為什么愿意談極度悲傷的事情，”Musk告訴我說：“這對將來一點好處都沒有。如果你還有別的孩子和責任，那沉溺在悲傷中對周圍的人一點好處都沒有。那種情況下我不知道該怎么辦。”Musk繼續跟Justine有了5個孩子—1對雙胞胎以及3個三胞胎。但2008年他們的關系破裂，Musk申請離婚。Justine很快把離婚的事情放到了博客上，媒體個個都樂得將他的這些個人細節編進了財務困境的故事里面。

記者似乎提別喜歡攻擊Tesla。這家電動車制造商遭遇了數次產品延誤、管理變動以及成本超支。經過5年數千萬美元投入之后，還沒有一輛Tesla可以買。2008年5月，一家名為Truth About Cars的網站開辟了一個“Tesla死亡觀察”的欄目，當年一共發表了好幾十篇文章，注意到了Tesla的工程問題以及Musk與聯合創始人Martin Eberhard（后被迫離開公司）的不合。

“我被拿槍指住腦袋，”Musk說：“個個都幸災樂禍，從很多層面來說情況都很糟糕。Justine在媒體上拷問我……真的很受傷。你面臨著那么多的質疑，生活不行、車也不行、又準備離婚，還有一堆其他的事。我覺得自己像個廢物，不認為我們能克服。感覺自己可能要玩完了。”

Musk看那些財務數字的時候，似乎只能有一家活下來。“要么在SpaceX和Tesla這種選一個，要么把自己剩下的錢分攤給這兩家，”Musk說：“這是個艱難的決定。如果把錢分攤給兩家，可能兩家都一起死。如果把錢給其中一家，它生存下來的可能性會更大，但是另一家就必死無疑了。我反復爭論了很久。”與此同時，經濟日趨惡化，在失業率接近創紀錄的時候，航天飛機和運動跑車似乎不合時宜。

Musk當時最高光的時刻當屬Talulah  Riley，他開始跟這位22歲的英國女演員約會，后來還一起結婚。她把Musk的生活看作是莎士比亞式的悲劇。有時候Musk會向她敞開心扉，有時則會封閉自己。Musk讀電子郵件時Riley會暗中觀察，注意到有壞消息時他會流露出痛苦的表情。“你目睹了他腦海里的那些對話，”她說：“看著你所愛的人像那樣掙扎實在難熬。”由于工作時間很長再加上他自己的飲食習慣，Musk有了眼袋。“他看起來就像死神本人，”Riley說：“我記得曾認為這家伙會死于心臟病發作。他看起來就像站在死亡邊緣的人。”

Talulah Riley與Elon Musk

燒錢率達到400萬美元/月的Tesla需要完成另一輪重大融資才能熬過2008年。跟投資者談判期間Musk每周不得不靠朋友才發得出工資。他向任何自己認為可以出點錢的人發出慷慨激昂的懇求。Bill Lee，他的一位有錢的朋友，給Tesla投了200萬美元，Google聯合創始人Sergey Brin投了50萬。衰退期間Kimbal大部分錢都沒了，但他卻變賣了手上的投資投入到Tesla。公司手上留有一筆客戶支付的Roadster敞篷跑車的預付款，但Musk現在需要用這筆錢來讓公司維持下去。很快那些融資也要燒光的。這些事情令Kimbal感到担憂：“我相信Elon能想出把事情辦好的辦法，但他肯定要冒險，”他說。

2008年12月，Musk聽到小道消息說NASA準備簽訂一筆給空間站提供補給的合同。SpaceX的第四次發射讓它能夠拿到這筆錢（據說超過10億美元）的一部分。Musk通過華盛頓的背后渠道打聽到SpaceX甚至可能是競標商的領先者。

至于Tesla，Musk為爭取盡可能多的個人融資做著最后的努力。（經NASA同意）他從SpaceX拿出一筆貸款，然后把這筆錢貸給了Tesla。又跑到二級市場將自己太陽城的部分股份賣了出去。然后又幸運地從Dell收購Musk參與投資的他堂兄創辦的數據中心軟件初創企業Everdream中獲得了1500萬美元。

網載 2015-05-24 18:36:20