>>>  春秋茶館 - 古典韻味，時事評論，每天清新的思考  >>>

簡體     傳統

絕處逢生

Musk終于湊齊了大概2000萬美元，由于沒有找到新的投資者，Musk要求其他投資者也要相應追加等額的投資。2008年12月3號，在準備完成融資的最后文書工作時，Musk注意到了一個問題。其他頁VantagePoint Capital Partners都簽字了，但有一頁關鍵的卻沒有簽。Musk致電給VantagePoint的聯合創始人兼管理合伙人Alan  Salzman，問他是怎么回事。Salzman告訴Musk自己公司對這輪融資有疑問，因為給Tesla的估值過低。

Salzman讓Musk下周一早上7點到VantagePoint那里給他們的高層做出解釋。由于等不及到下周，Musk要求明天就過去，Salzman拒絕了，Musk被迫繼續借貸。“他想要把會議地點設在他辦公室的唯一理由是要我跪下來求他給錢，這樣他就可以說，‘不’，”Musk這樣推斷。“真TM混蛋。”

VantagePoint拒絕對那段時間予以置評，不過Musk認為Salzman的伎倆是計劃把Tesla搞破產的一部分。Musk害怕VantagePoint會把他轟下CEO的位置，再對Tesla進行資產重組，然后成為該汽車制造商的主要股東。這之后它就可以把Tesla賣給底特律的汽車制造商，或者把關注重點集中在賣電動系統及電池組而不是造車上。

Musk坐在Tesla上

Musk以又一次鋌而走險作為反擊。由于知道VantagePoint無法干涉債務交易，Tesla把這次融資重新定性為債務融資。這一策略的棘手之處是VC投資者，如DFJ等，其組織結構設計并不是針對債務交易的。說服出資人為一家很有可能幾天之內就要破產的公司修改契約規則是很難的。于是Musk來了個虛張聲勢。他告訴投資者，自己會再向SpaceX貸一次款，承攬下4000萬美元的整輪融資。這個策略果然奏效：其他投資者也交出了2000萬美元。“只要有了稀缺性，自然就會強化他們的貪婪并引發更多的興趣，”  Steve Jurvetson說：“我們回去也更好交代，‘這里有筆生意，跟還是不跟？’”

與此同時，SpaceX那邊Musk和其他高管12月的大部分時間都是處在担驚受怕的狀態，不過2008年12月23日，SpaceX收獲了一個大大的驚喜。該公司贏得了NASA一筆16億美元的合同，為空間站執行12次再補給飛行任務。然后Tesla的債務融資也在距離Tesla破產僅有數小時之遙的平安夜成功完成了。Musk當時只剩下幾十萬美元，再搞不定的話明天就發不起工資了。

隨著SpaceX和Tesla的交易完成，跟Kimbal呆在Boulder市度假的Musk忍不住留下了淚水。“我都沒有機會給Talulah買圣誕禮物什么的，”他說：“我沿著Boulder該死的大街上跑，唯一還開門的地方賣的是這些垃圾小玩意，而且他們還準備要關門了。我能找到的最好的東西是這些捧著椰子的塑料猴，那種告誡要“非禮勿視、非禮勿聽”的猴子。”

Tesla和SpaceX的投資者Antonio  Gracias是Musk最好的朋友之一，他目睹了所發生的一切。2008告訴了他想了解的有關Musk性格的一切。“他比我見過的任何人都要刻苦，承受的壓力都要多，”  Gracias說：“他在2008年所經歷過的事情換別人早垮了。大多數人遇到這種壓力都會緊張焦躁不安，決策會變糟。Elon卻超級理性，他還能夠做出非常清晰的長遠決定。他屬于那種愈挫愈勇的人，壓力越大，他的表現就越好。”

龍飛船

現在，SpaceX的總部已經搬到了Hawthorne的One Rocket Road上，這個地方離洛杉磯國際機場只有幾英里的距離。它的面積達到了55萬平方英尺，墻上的白色亮得耀眼。大樓背后附近，大片的鋼板已經到了，它們會被送到兩層樓高的焊機那里，然后變成火箭。在另一頭，身著實驗服的技術人員正在制作主板、無線設備以及其他的電子器件。有的則在一間特殊的、密封的玻璃房里面，制造與國際空間站對接的太空艙。幾位戴頭巾的紋身男一邊聽著Van Halen的重金屬搖滾轟鳴，一邊給火箭引擎布線。做好的火箭主體有的一字排開，準備裝上卡車，有的則在等著刷上白漆。各種奇怪的機器周圍到處都是忙碌的身影。很難一下子領會整間工廠是什么樣子的。

SpaceX總部一層，緊挨著Musk小隔間的墻上有兩幅火星的海報。左邊那幅是火星的現在—寒冷、貧瘠的紅色星球。右邊那幅顯示的則是海洋環繞著綠色大地、生機盎然的火星。這個地方的溫度已被升高，改造為人類宜居的星球。

看似招搖的Musk私底下其實也會拘束和害羞，這很令人吃驚。跟許多工程師一樣，他會為了找出確切的說法而停頓，他經常會在未事先提供任何背景知識的情況下把你領到一個科學兔子洞（注：兔子洞源自《愛麗絲夢游仙境》，意指一個奇特的不同世界的入口）。這可不是閑聊，他希望你能跟得上。

他也可以坦誠到讓你沒有戒心。“我愿意相信人類擁有一個光明的未來，”他一邊去拿助理遞過來上面撒有巧克力屑的曲奇冰激凌，一邊在他的小隔間聊著：“如果我們能解決可持續能源，通過在別的星球建立自立的文明，應對有可能發生的毀滅人類意識的最糟糕情況，朝著成為多行星物種穩步邁進，那我認為這樣真的就非常好了。”

欣欣向榮

Musk一度瀕臨破產的公司現在一片欣欣向榮的景象。SpaceX完成了一次對國際空間站的補給飛行，并讓補給倉安全返回地球，不久又計劃要開始載人飛行和建造可回收火箭。Tesla Motors則推出了出色的全電動轎車Model S，令業界震驚不已。Musk還是太陽城的主席和主要股東，后者現已是全球最大的太陽能電池板安裝商。

大多數CEO都有助手，但Musk常常穿著黑色T恤品牌牛仔褲親力親為。一次在洛杉磯接受采訪時，Musk帶我走出了SpaceX，我們一起跳進他的Model S，飛到了幾棟建筑之外的Tesla設計工作室。在工作室主樓他一邊到處走著檢查部件和整車原型，一邊跟我交談。每到一處都有員工跑過來向他匯報最新情況。他專心聽著，一邊處理或者點頭，然后繼續向前。Tesla的首席設計師Franz von Holzhausen希望Musk同意Model S采用某種新輪胎和車圈，并想給Model X換座椅。他似乎無動于衷，告訴設計師自己會考慮一下，然后朝著噪聲最大的地方走過去。這個位于設計工作室最里面的地方是個車間，Tesla的工程師正在為布置在公司充電站外面30英尺高的裝飾塔搭建腳手架。“那個東西看起來都可以頂住5級的颶風了，”Musk說：“把它改細一點。”

現在SpaceX大概一個月就發射一次火箭，為不同的公司和國家運載衛星。其價格要比波音、洛克希德馬丁、軌道科學公司等美國競爭對手低很多。它還能給美國客戶帶來其他競爭對手無法給予的安心。因為那些競爭對手需要依賴俄羅斯等國外供應商，而SpaceX的機器卻是在美國從頭開始制造的。6000萬美元的單次發射成本比歐洲日本的要價也要低得多，甚至勝過相對低廉的俄羅斯和中國，別忘了，這兩個國家還是有著廉價勞動力及政府數十年的投資的額外優勢的。

SpaceX迄今已完成了20多次的發射，為加拿大、歐洲、亞洲等地客戶運載過衛星。等候發射的清單已經排到了幾年之后，計劃中的發射已超50次，訂單總價值超過50億美元。公司目前仍保持私營，Musk是最大的股東。現在，SpaceX已實現盈利，其估值已達120億美元。

octaweb排列結構

而獵鷹9號也從幻想變成了SpaceX的主力。它有224.4英尺高，12英尺寬，重量達到了110萬磅。它有9個引擎，呈“octaweb”狀排列，即8臺引擎環繞著中間1臺引擎。這些引擎為涂有SpaceX標志和美國國旗的一級火箭提供動力。短一點的二級火箭執行的是太空任務。它可以裝配圓形容器搭載衛星或者載人太空艙。從外觀來看獵鷹9號并沒有什么特別花哨的地方。它就是一臺優雅的、為特殊目的服務的機器。

這段時間SpaceX有時候會用范登堡空軍基地來發射獵鷹9號。要不是屬于部隊的話這個地方本該是個度假勝地。綿延數英里的邊界外面就是太平洋，土地長著大片開闊的灌木叢，間或點綴著青丘。在某個依山傍水的地方矗立著幾個發射臺。發射日時，白色的獵鷹9號會從青山綠水間一躍而起，義無反顧地直奔藍天。

2009年9月29日，發射倒計時4小時，獵鷹9號開始燃料裝填過程，約46000加侖液氧及29600加侖的火箭級煤油被裝進燃料箱。部分排放出來的液氧由于溫度太低，一接觸到金屬或空氣就馬上汽化，形成了白色的羽狀物順著火箭四壁流了下來，給人以獵鷹9號在啟程前呼哧呼哧地做著準備運動的印象。指揮中心的工程師通過耳機不停地對話著，一項接著一項地確認通過，反復檢查著發射清單。發射前10分鐘，機器開始接管。一切都變得安靜下來，緊張的氣氛開始凝聚，直到突然之間，獵鷹9號一聲響亮的喘息劃破了周遭的靜寂。

獵鷹9號的發射軌跡

火箭周圍格子狀的支撐結構被挪開了，10秒倒計時開始。數到“3”時，引擎開始點火，計算機執行最后一次健康檢查。四個龐大的金屬夾具固定住火箭的位置，與此同時，計算系統要確保9臺引擎正在產生足夠的下向力。零秒，夾具釋放。火箭開始與慣性搏斗，然后，隨著底部火焰以及積雪般的液氧羽煙在空氣中彌漫，它騰空而起了。看著那么一個龐然大物直挺挺穩當當地懸在半空，那種感覺簡直難以名狀。起飛約20秒后，幾英里外的觀眾仍能聽到獵鷹9號隆隆的轟鳴。這是一種很特別的聲音，一種連褲腳都會打抖的斷續的爆裂音。約1分鐘后，火箭變成了天上的一個紅點，然后消失不見了。

本文編譯自：bloomberg.com

網載 2015-05-24 18:39:42