>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

維克多·雨果（Victor Hugo，1802—1885），法國著名作家、詩人，在其他文學領域也有重大建樹。他是個抒情詩人、政治諷刺詩人和史詩詩人，才華橫溢。重要詩集有《東方集》（1829）、《秋葉集》（1831）、《晨昏集》（1835）、《心聲集》（1837）、《光與影集》（1840）、《懲罚集》（1853）、《靜觀集》（1856）、《歷代傳說》（1859—1883）、《做祖父的藝術》（1877）等，卷帙浩繁。他的創作力始終旺盛，直至耄耋之年仍有杰作問世。

母親的手臂是由溫柔做成的；孩子們在其中酣睡。——選自《悲慘世界》

維克多的母親索菲·特雷布舍1772年6月19日生于南特（南特：法國大西洋—盧瓦爾省首府，在法國西部。）。她的父親是個海員，在她出生那天航行在大海上。她8歲時，母親去世了。當別人向小姑娘解釋，她的媽媽上天了的時候，她尋思是為什么，為什么已經擠滿了那么多媽媽的天堂還要奪走她的母親，惟一的母親……3年后，又是這個上天奪走了她的父親，使索菲成了個孤女。

她由姑媽照顧她的教育，姑媽是一個典型的“伏爾泰主義者”，表面上熱情、開朗。索菲是她的侄女，一直到營長萊奧波德·雨果在1797年11月娶了她。萊奧波德15歲從軍。他的軍人欲望伴隨著要當將軍的欲望。他粗獷、固執，人們自然而然把他比做拉伯雷[拉伯雷（約14941553）：法國小說家，著有《巨人傳》，筆下的巨人國王粗獷、忠厚，具有人文主義精神。]式的人物。他有文字感受力，甚至寫回憶錄。

無論索菲還是萊奧波德都不希望按宗教儀式舉行婚禮。索菲相信上天（這很正常，她的父母也相信），但很少上教堂。她的父母也回避到教堂去。相反，這對夫婦肯定相信愛情，因為第二年，索菲生下一個大胖兒子：亞伯。第二個孩子沒有叫該隱（該隱和亞伯是《圣經》中的兩兄弟。），生于1800年。他也是一個非常健康、胖乎乎、牙牙學語的小家伙，名叫歐仁。不久，萊奧波德被分派到貝藏松（貝藏松：法國丁布斯省首府，在法國東部。），全家都搬到那里。1802年2月26日，維克多·雨果正是在這座城市里睜開了眼睛。

在生下兩個漂亮的小男孩以后，這對夫婦希望生個女兒。她的名字已經起好了，她叫做維克托琳，這是對父親的一位朋友（暫時的朋友，他是母親后來的情人）表示敬意：他叫維克多·拉奧里。索菲親自給他寫信，問他是否接受當未來孩子的教父。

“您總是對雨果表示出善解人意，對我的孩子們那么溫柔體貼，如果您不能給最后一個孩子起名，我就非常遺憾了。”

他接受了。

索菲第三次懷孕肯定有很多困難，因為萊奧波德寫信給“教父”拉奧里說，她“懷孕時古怪的不適，她沒有料到解脫得更幸運”。

“幸運”一詞也許有點夸大，因為給維克多接生的醫生馬上預測，他活下來的機會很少……嬰兒非常瘦小和脆弱，以致他的母親感到他……“不比一把刀更長”……

一把刀?索菲大概非常失望，維克多不是一個女孩，所以選擇了把他比做這種銳利的工具，這把想像的刀可能使維克多失去男子的屬性……

因此，維克多是在一種說不清的溫馨中來到世上的。但還不止這些。如今他要遇到他的兩個哥哥。維克多·雨果所娶的妻子阿黛爾后來在他的口授下寫了詩人的一部傳記。在《一個生平目睹者敘述的維克多·雨果》（即《雨果夫人見證錄》）中，可以讀到：

“大家叫他的兩個哥哥來看他。母親說，他來得不是時候，沒有個人樣兒，以致才一歲半、剛會說話的大胖兒子歐仁看到他時叫道：‘噢!小蟲蟲。’”

可憐的歐仁，這個胖男孩，在37歲時發瘋死掉，而家里人曾想，他會埋葬大家……

索菲生下了一個小蟲蟲。面對標志他降生的不明朗氣氛，維克多盡可能地蜷縮起來，大概不想生存下去。再說，索菲注意到，他“占據非常小的位置，甚至可以在床上放上像他一樣大小的六個嬰兒”。維克多本人在《秋葉集》中回憶，他是“一個沒有顏色、沒有目光、沒有聲音的孩子”……

萊奧波德對兒子呈現的透明另有一種解釋。后來，他對維克多說，他是在“沃日山區最高處的懸崖上孕育的”，因此，孩子看來根本活不長的樣子自然而然是由于“他近乎來自空中的淵源”。

盡管索菲一開始對維克多表示出失望，但嬰兒的脆弱卻很快令她激動。她振作起來，決定竭盡母親的所能，讓他活下去。

“她總是讓他待在自己身邊，在她的懷里，注意他的呼吸。”阿黛爾在她的書中寫道。她的目光注視著他，她“傾聽他睡覺，每當她打開襁褓，望著他的小腿和小手臂，只有皮膚吊著，像奶媽所說的那樣”。

在傳記的最后版本中，阿黛爾甚至加上這一段：“做母親的使死神恐懼。”維克多仿佛要抹去他令人發愁的童年的記憶，也仿佛讓我們相信，他原諒母親早年的保留態度，強調索菲想讓他活下去的決心。他寫道，她持續不斷的關心使他“兩次成為堅持不懈的母親的孩子”。

從這時起，與接生醫生的預言相反，維克多汲取母親的乳汁，直至變成“奶媽的光榮”，就像阿黛爾逗人的說法，他氣色越來越好。他身體逐漸長得結實，健康起來，開始生存下去。在9個月里，他茁壯成長：

出生，不知道童年轉瞬即逝，

這乳汁的細流消失，滴滴甜蜜，

這幸福歲月和最美好的時候，

像幽靈掠過的人，在人間卻擁有。

——選自《秋葉集》，第18首

1802年11月28日，他的生命搖擺不定。

維克多的父親，這個“微笑如此甜蜜的英雄”（他選擇了布魯圖[斯布魯圖斯（約公元前85約前42）：古羅馬政治家，是愷撒的繼子，除掉愷撒，后自殺。]作為戰場上的名字），確實關心著軍人職責：當局指責他密謀，他有被處死的危險。在兩夫婦之間舉行了一次家庭會議。索菲可能到巴黎約瑟夫·波拿巴（約瑟夫·波拿巴（1768—1844）：拿破侖的哥哥，做過那不勒斯王和西班牙國王。）那里為他辯解，挽救丈夫的頭顱。但這樣做，她要丟開3個孩子。兩夫婦一致同意，作出決定：萊奧波德和孩子們到馬賽去躲避，索菲呢，她到巴黎去。

這個世紀當時只有兩歲，（指1802年，雨果的一首詩開頭就是這樣一句。）但維克多只有9個月。突然，“幸福的歲月”結束了。媽媽的突然消失只能被看做拋棄孩子。

索菲離家的時候，萊奧波德—布魯圖斯致力于應付她的空缺。他同妻子的通信談到他担當父親和母親的認真態度。他按時告訴妻子每個孩子的情況，注意到兩個大的天天喊她的名字，“最小的更經常叫他的媽媽，‘我的媽媽’”。

有一天，他給索菲寫信時，看到維克多走過來，便中止寫信。他把孩子抱在懷里，抱吻他，也為他的母親抱吻他，最后讓他吻他正在寫的那封信。在他兒子吻信的地方，他留出一個空間，一塊空白的地方，他接下去寫道：

“至少讓你得到一點他的東西。”（1802年12月10日）

在一張紙上留下吻的印跡……這是維克多對母親說他懷念她的惟一方式。成了詩人以后，他繼續吻寄給她的信嗎?

對維克多來說，不幸的是，隨著時間推移，缺失的空間繼續擴大。這種延續的分離不再以星期來計算，而是以月份來計算。母親離開12個月，一整年。維克多自然重新感到他沒有光彩的童年。“他對一切都不樂意干，他的臉遠遠沒有笑容，人們不時看到從眼中掉下幾顆悲苦的淚水。”（《一個生平目睹者敘述的維克多·雨果》）

萊奧波德寫了很多信，索菲很少回信。他對維克多頭上出現的硬塊感到不安，他預言道：“我非常担心他長蟲子。”由于孩子不能吃母親的奶，他便讓孩子吃糖果。

1803年2月，萊奧波德調防到科西嘉。他寫信給索菲：

“我給維克多請了一個領他散步的女人。”

當然，他沒有給小兒子請一個過路人。領孩子散步的女人的職責僅僅是散步。

然后是厄爾巴島事件。（厄爾巴島屬于意大利，拿破侖退位后被關在地中海的厄爾巴島上，1815年2月26日從該島返回法國，再次執政，至滑鐵盧戰役敗北。）萊奧波德寫信給索菲：“最小的維克多長牙很困難，不像他的兩個哥哥那樣適應。”1803年3月18日：“最小的孩子總在叫你。如果可憐的小不點認不出你，至少他很容易接近你，因為他總是像失去了什么東西。”

是的，維克多失去了什么東西，就是他的母親。

另一個領孩子散步的女人索菲有一天從巴黎回來了，有個相當神經質的布魯圖斯把她叫到厄爾巴島。維克多重新看到他的媽媽。他兩歲。他說，對這次重逢他已經記不清了。

索菲和萊奧波德的重逢，更確切地說，是充滿風暴的：這個漢子的“氣質”注定他不能獨守空房。因此，他有一些愛情冒險。索菲那方面呢，她愛著維克多·拉奧里。她滯留在巴黎的理由不會是沒有緣故的。面對雨果夫婦婚姻失敗的事實，索菲要求留住孩子，并擁有把他們帶到巴黎的權利。布魯圖斯不知所措，只得向明顯的事實屈服：他們的關系破裂了。于是，他接受她是他們的母親，深信他不能像她那樣把他們撫養好。

索菲回來時，肯定只有一個想法，就是把她的三個兒子帶走。因此，一旦她得到滿足，她就走了。她走后，萊奧波德給她寫信：“我只在需要時尋找女人，但我的心是完全需要你的。”索菲的心則在別的地方。

直至1807年12月，維克多5歲時，索菲和孩子們生活在巴黎克利希街。

克利希街的陌生女人像誰呢?小姑娘阿黛爾在維克多小時候已經跟他在一起玩耍，我們畫出她的一幅用酸洗液浸過的肖像。她先是寫道：“我的婆婆是冰冷的，”然后，她劃去冰冷這個詞，她大概覺得過于生硬，便用這句話來代替：“她冷冰冰的，不顯露同情心。”

她又說，索菲“不漂亮，小個子，有麻點，瞇縫著眼睛。一只尖尖的鼻子往下勾向她的嘴巴”。

大概這是因為憎惡她的婆婆，才寫成這樣。但是不要看不到，是維克多本人向阿黛爾灌輸寫他的傳記的精神……通過這幾個惡狠狠的詞，也許可以看到回憶有過一次因拋棄而掠過的不滿。

此后，維克多和重新會合的母親生活在一起。更確切地說，他勉強地生活下去。位于克利希那個家的一個常客，阿黛爾的父親，回憶起他到雨果夫人家時，“總是（看到）維克多待在一個角落里啜泣，口涎流在他的圍裙上”。

這時，布魯圖斯在意大利的阿維利諾（阿維利諾：意大利南部省份和城市。），已被任命為上校。索菲或許希望和解，要不然是想得到一筆補助金，她把孩子攬在懷里，坐上敞篷四輪馬車，直到阿維利諾。維克多沒有忘記旅途中一直下雨，也沒有忘記亞得里亞海，阿黛爾不是帶著幽默描寫索菲“對自然景色不敏感”，而維克多呢，他“看到大海很高興”，將他與這個不在乎大海的母親作對比嗎?

在意大利，母親和三個孩子生活在一座“有穿堂風的大理石宮殿里”，幾乎看不到新任命的上校，這次離家以4個月后返回告終，而夫婦倆沒有達到和解。

后來，阿黛爾問過維克多對這次旅行的印象。他回答：“我在尋找，我徒勞地尋找，我什么也沒有找到。”

1809年9月，他們住在佛揚丁的一幢帶花園的漂亮房子里（索菲不喜歡大自然，卻喜愛花朵）。

維克多7歲。母親要求兒子們經常給花園澆水，這個任務他們本來是可以免去的，這樣做是為了讓他們參與家庭生活。但是，她很清醒，注意到“孩子喜歡毀壞而不是生產”。小維克多確實是“愛折磨別人”，這是阿黛爾的話。沒有什么比讓他的哥哥和朋友們的手腕脫臼更使他高興的了。但在家庭里要做的事中，有一件使維克多非常高興，這就是為母親去選書。索菲派他到出租書的地方，為她找出可看的書。當然，別人向她指出，孩子的眼睛可能遇上他年紀小看不懂的字，可是索菲回答：

“得了!對男孩子來說這是好事。他們不懂得超過他們年齡的智力的東西，但他們不懂得的事會發展他們的智力。”

因此，這個女人外表相當嚴厲（圣伯夫談到她的“嚴謹和有保留的溫柔，經常嚴厲的懲戒，很少親密的舉動”），卻讓她的孩子們的血管里暢流自由的氣息。也許出于不自覺，或者因為這樣對她很合適。但是，很可能讓小維克多看書，倒給了他一個地方傾訴他的心靈，以字句來填補。

孩子們在他們的母親劃定的范圍內是自由的，如同他們在佛揚丁的花園里是自由的那樣，條件是不能越過這范圍。在這有限的區域，就像在作業本上，孩子想像出一個世界。

索菲無論如何不能再要求得更多。她在違法中生活，而且觸犯了兩條：她在家里隱藏一個被警察追捕的人，即維克多·拉奧里，而且這個人是她的情人。

在阿黛爾對這個時期的回顧中，孩子們好似對這個替代的父親感到滿意，他很有分寸和機智地占據這個地盤。他扮演爸爸，給他們切肉，讓他們復習功課，但他是共和黨人，拿破侖不久就要他的命。拉奧里確實在1810年被捕。于是她的情人和孩子們的假父親退場了。索菲失去了她的愛情，又担心隱藏過一個被判處死刑的人的后果，1811年，她決定逃到西班牙，她的丈夫在那里被任命為將軍。為了這第二次旅行，她放棄了她的花園里心愛的花朵。

小家庭在這一天擁擠在她稱之為“大果簍”的敞篷四輪馬車里。由于索菲“不能忍受睡在大家都睡過的旅店的床上”，她為自己買了一張床。可是，蔓延到旅店房間的蟲子令她討厭。于是，她要求旅店老板每天夜里把鉆進家具的一條條蟲子挖出來。僅僅這樣小心謹慎還不夠，因為每夜索菲都由于臭蟲而醒過來。她想出將她的床腳浸在水盆里，讓臭蟲爬不到她那里。至于孩子們，不管有沒有臭蟲，他們像大家一樣睡在旅店的床上。

一天晚上，他們睡在艾那尼，索菲感到這個城市令人愁悶。維克多倒不是這樣。在阿黛爾的敘述中，似乎維克多公開表明他反對母親的趣味。比如，車軸的吱扭聲使索菲難受，卻令維克多高興。這種規則的響聲甚至變成了他的小點心。后來他聽到這響聲，說道：“我覺得我整個童年又在我身上復活了……噢!多么美好的時光!多么溫馨和光芒四射的歲月啊!我曾經是孩子，那時我很小，我得到愛，我沒有經驗，而且我有母親。”（《在比利牛斯山區旅行》）

噢，小維克多美好的童年!正是在這時，他在廢墟中玩耍，頭腦開竅了。所有這些藏在心中，難以描繪的激動，孩子是否竭力打開一個缺口，使之從他頭腦中逸出呢?他的母親，她也有這種缺口。母親的身上也有一個缺口。譬如，在旅行中，馬車沿著危險的峭壁行駛，一塊安置得不好的石頭有可能讓馬車掉到深溝里。索菲并不担心這種可能性。《一個生平目睹者敘述的維克多·雨果》的注釋者寫得很對：“我們相信在她身上有一種很謹慎但很真實的情緒，就是狂熱。”

這個奇特的母親不時地過于理智，驚人地對他人一無所感。維克多出于對她的同情，也許服從模仿的法則：他像索菲一樣，搞得自己瘋瘋癲癲的。

經過3個月的旅行，敞篷四輪馬車到達馬德里。由于萊奧波德沒有出現，孩子們在他們下榻的馬塞拉諾宮的巨甕中玩捉迷藏。每當維克多從他躲藏的地方出來，總是為了證明他的父親不在那里。他給父親寫了一封信，他很想看到他，信是在他的渴望和母親的口授下寫成的：

“她（索菲）從來沒有懷著憤怒談起你，我們總是對你抱著尊敬和關切的深厚感情，正是她把這些感情刻印在我們的心里。”

根據阿黛爾的敘述，對維克多來說，這次逗留是“永久的歡樂”，而索菲卻什么都抱怨：臭蟲，甚至別人向她提議做衣服的布料（錦緞、北京寬條子綢、閃光的綢緞，她認為這是“蒙家具的布料，而不是女服的布料”）。

將軍派人來說要見面也是白說，他沒有來。7月11日，將軍夫人收到一封信，向她宣布萊奧波德希望“將三個他婚后生的男孩子送到一所中學里”，宣稱“法律偏向于他的愿望”（萊奧波德的愿望）。

于是，三個孩子心里難過地來到“貴族中學”。索菲獨自對抗法律，只能反對一件事：她安排好讓三個兒子不去望彌撒，撒謊說他們信仰新教。

敘述至此，阿黛爾利用機會插入幾個有關索菲性格的真實細節。但不應忽視，在背后說話的是維克多。

“雨果夫人對自己的孩子并沒有近乎病態的壓迫和無緣無故的溫存，而有些母親就會這樣，她們的心忍受痛苦時會表現出來。她對她的3個兒子有所期待，她深深地愛著他們，但她沒有寵壞他們，在溫存中沒有任何的矯揉造作。”

這里透露了雙重的信息：一方面，索菲不是一個寵愛子女的媽媽；另一方面，她無法對兒子們表現出愛。

在這期間，萊奧波德將長子亞伯送去當“侍從”，不是穿白法衣的侍童，而是國王的年輕侍從。然后，由于食品匱乏威脅著西班牙，他同意索菲和孩子們回到巴黎。他送給維克多和歐仁一只金表，將亞伯留下來跟自己在一起。

維克多幾乎馬上失去了父親贈送的表。索菲突然不太關心物質方面的事，只說了一句“小笨蛋”來評論孩子闖下的禍……阿黛爾合乎邏輯地補上一句：“對于這類事情，她非常好說話。”為了討母親的歡喜，有什么事不能做呢?其中包括擺脫掉不忠實的父親的禮物。

1812年10月，他們回到巴黎和佛揚丁。正當孩子們在屋子附近散步時，他們在一張招貼上看到一些名字，那是三個被判處死刑的將軍的名字。行刑宣布是在當天。在這些名字中，出現了維克多·拉奧里的名字……

不巧的是，阿黛爾絲毫不知道索菲的反應，除了她的膝蓋瑟瑟發抖以外。她只不過確定，對于男孩子們來說，這個名字勾不起什么回憶……

這年冬天是在佛揚丁度過的最后一個冬天。建筑工程要毀掉索菲的花園，因此雨果一家搬到老杜依勒里街。索菲感覺新花園太小，孩子們被禁止在里面游戲。

父親不在家的時候，拿破侖在孩子們的心目中扮演著英雄的角色。索菲就像阿黛爾所寫的那樣，“是個堅定的保王黨，不說出自己的見解”，“還不敢大聲說出來”。她沒有說話，而是買花，買晚香玉，這種花“有小百合花的香味”。（百合花是波旁王朝的徽飾，索菲以此表示對波旁王朝的懷念。）她默默無言，穿綠色的鞋子，衣服上掛著她的國王們的標記……

父親不在家，他是皇帝的戰士，母親是保王黨人，尤其拿破侖殺死了她的情人，就格外憎恨他……維克多在父母之間左右為難，打上了歷史的印記。在被禁止游戲的花園內，男孩子們逐漸傾向于母親一邊：“波拿巴對孩子們來說地位降得很低，”阿黛爾這樣寫道。當拿破侖于1814年4月2日退位，王朝重新恢復，萊奧波德回到家里時，他的地位有點低落。

萊奧波德在進行分居的訴訟，對索菲來說，這是充滿幸福的時期。她到蒂昂維爾蒂昂維爾：莫澤爾省的專區政府所在地，位于法國東北部。去，她的丈夫在那里遭到失敗；她留下歐仁和維克多，給仆人們照顧。1814年5月16日，維克多給她寄出一封信，表達他的慌亂不安：

“自從你走后，這里大家都很煩悶……你趕快回來吧。沒有你，我們不知說什么和做什么，我們大家都困惑不安。我們不斷地想你。媽媽!媽媽! ”

這再一次動身無疑在維克多身上重新勾起對母親第一次離開的回憶。無論如何，維克多向她發出的雙重呼喚：“媽媽!媽媽! ”說出來的時候毫不費力，而在書寫形式中卻變得令人心酸。這使阿黛爾說出：“人們會說這是女孩子的信，她們是多么聽話啊……沒有什么比男孩子們的這種生活更女性化的了。”

這對夫婦會見情況不佳。索菲要求離婚，萊奧波德指責她通奸。一個月后，當她回到巴黎時，她看到家門被封。孩子們被萊奧波德的妹妹接走。10天后，他們回到母親那里，然后萊奧波德再把他們奪走，送到寄宿學校……

這年夏天，維克多在科爾迪埃寄宿學校度過熱天，由于膝蓋受傷，臥床不起。他多么幸福!首先，沒有鋸掉他的腿，尤其是他的母親天天來看他。

正是在那里，他開始寫日記。這本筆記本的卷首題詞反映了當時真正的不幸，但也表現出維克多的希望，也許有朝一日，他會在自己身上找到一個地方安置這不幸。他用拉丁文寫道：“也許有朝一日我會高興地回憶起這些日子。”

1818年2月，法院判決讓索菲看管孩子。但是說到看管，不久角色倒轉過來。1819年2月，索菲47歲，得了胸部炎癥。為了減輕母親的負担，“幾個年輕的雨果學會了做家務”。他們照料她。正是在這一年的4月，維克多17歲時，和阿黛爾通過書信互相吐露了愛情。

阿黛爾的母親知道了以后，馬上告知索菲。維克多的母親毫不激動。她很自信，深信她的孩子對她抱有排他的愛。她僅僅說：“我會把維克多叫來，您將看到什么事也沒有。”……維克多馬上被叫來了。他馬上說他在戀愛。

“雨果夫人很驚愕，”阿黛爾簡潔地寫道，她從雨果夫人那里奪走了她的小兒子，阿黛爾又說：“她引導的這個兒子，像孩子一樣服從于她的嚴密看管，她掌握他的行動，如今他卻像個男子漢，決定他的婚姻……然而……（索菲的）看管這樣嚴密，當她的幾個兒子出門時，她計算出去的時間。她把他們系在自己的裙邊，監視著他們。”

盡管她看管嚴密，維克多還是從母親的內花園溜出來。索菲以為這會過去，但并沒有過去。由于缺錢，1820年夏天，他們搬到梅季埃爾街20號四樓的一套公寓里，沒有花園。

1821年3月8日，維克多寫信給阿黛爾：“我愛你，就像我一直愛你那樣，盡管現在別人加倍努力，想讓我脫離你，但這永遠辦不到。”

阿黛爾的父母和維克多的母親一起決定，他們的孩子再也不相見。索菲竭力要為自己保住小兒子。1821年4月26日，維克多寫信給阿黛爾：

“我承受了令人難受的討論，我甚至看到她鐵青著臉，判決母子分離；當你的父母走后，我的母親看到我臉色蒼白，沉默不語，她變得比平時更加溫柔，竭力安慰我。”

她做出努力，可是達不到目的。然而，在維克多以后的信中，人們有印象，她以某種方式來達到目的。

“我仿佛成了鰥夫。既然我不能待在你身邊，對我來說，只有我的母親，沒有女人。”他繼續寫道。

但雨果夫人的胸部炎癥使她體衰力弱，她常常莫名地亂發脾氣。1821年6月27日，將近中午，歐仁告訴他的弟弟維克多：“你看媽媽好多了!從昨天晚上起，她睡到現在，她的臉上沒有一絲痛苦的痕跡。可以說她身體復元了。”

然而，她再也好不起來了。因為她死了。

要說索菲之死是因為她的兒子不再只將愛給予她，那是過于大膽的假設。因此，我們讓阿黛爾大膽地概述（這一天，雙方父母商討，目的在于禁止阿黛爾和維克多再相見）：

“從那次我看到她溫柔而憂郁，近乎隨和以后，沒有再回到家里。不久她就去世了。”

6月27日，維克多在他的筆記本上，緊接這一行字寫道：27這個數字，一顆死人的頭，被一個拖長的8所強調，這是無限的標志，還有一個感嘆號。

這回，即使寫幾個字，他也辦不到了。

來源：《母親，我的千思百慮》［法］娜塔莉·考夫曼著 鄭克魯 譯

楚塵文化 2015-08-23 08:38:10