>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

周作人：回憶胡適之

今天聽說胡適之于二月二十四日在臺灣去世了，這樣便成為我的感舊錄的材料，因為這感舊錄中是照例不收生存的人的，他的一生的言行，到今日蓋棺論定，自然會有結論出來，我這里只就個人間的交涉記述一二，作為談話資料而已。我與他有過賣稿的交涉一總共是三回，都是翻譯。頭兩回是《現代小說譯叢＼和《日本現代小說集》，時在一九二一年左右，是我在《新青年》和《小說月報》登載過的譯文，魯迅其時也特地翻譯了幾篇，湊成每冊十萬字，收在商務印書館的世界叢書里，稿費每千字五元，當時要算是最高的價格了。在一年前曾經托蔡校長寫信，介紹給書店的《黃薔薇》，也還只是二元一千字，雖然說是文言不行時，但早晚時價不同也可以想見了。第三回是一冊《希臘擬曲》，這是我在那時的唯一希臘譯品，一總只有四萬字，把稿子賣給文化基金董事會的編譯委員會，得到了十元一千字的報酬，實在是我所得的最高的價了。我在序文的末了說道：

“這幾篇譯文雖只是戔戔戈小冊，實在也是我的很嚴重的工作。我平常也曾翻譯些文章過，但是沒有像這回費力費時光，在這中間我時時發生恐慌，深有“黃胖揉年糕，出力不討好’之懼，如沒有適之先生的激勵，十之七八是中途擱了筆了，現今總算譯完了，這是很可喜的，在我個人使這三十年來的岔路不完全白走，固然自己覺得喜歡，而原作更是值得介紹，雖然只是太少。諦阿克列多斯有一句話道，一點點的禮物捎著大大的人情。鄉曲俗語云，千里送鵝毛，物輕人意重。姑且引來作為解嘲。”關于這冊譯稿還有這么一個插話，交稿之前我預先同適之說明，這中間有些違礙詞句，要求保留，即如第六篇擬曲《昵談》里有“角先生”這一個字，是翻譯原文抱朋這字的意義，雖然唐譯芯芻尼律中有樹膠生支的名稱，但似乎不及角先生三字的通俗。適之笑著答應了，所以它就這樣的印刷著，可是注文里在那“角” 字右邊加上了一直線，成了人名符號，這似乎有點可笑，－－其實這角字或者是說明角所制的吧。最后的一回，不是和他直接交涉，乃是由編譯會的秘書關滇桐代理的，在一九三七至三八年這一年里，我翻譯了一部亞波羅陀洛斯的《希臘神話》，到一九三八年編譯會搬到香港去，這事就告結束，我那神話的譯稿也帶了去不知下落了。

一九三八年的下半年，因為編譯會的工作已經結束，我就在燕京大學托郭紹虞君找了一點功課，每周四小時，學校里因為舊人的關系特加照顧，給我一個“客座教授”（Visiting　Professor）的尊號，算是專任，月給一百元報酬，比一般的講師表示優待。其時適之遠在英國，遠遠的寄了一封信來，乃是一首白話詩，其詞云：

　　　臧暉先生昨夜作一個夢，

　　　夢見苦雨庵中吃茶的老僧，

　　　忽然放下茶盅出門去，

　　　飄然一杖天南行。

　　　天南萬里豈不大辛苦？

　　　只為智者識得重與輕。

　　　夢醒我自披衣開窗坐，

　　　誰知我此時一點相思情。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一九三八．八．四。倫敦。

我接到了這封信后，也做了一首白話詩回答他，因為聽說就要往美國去，所以寄到華盛頓的中國使館轉交胡安定先生，這乃是他的臨時的別號。詩有十六行，其詞云：

　　　老僧假裝好吃苦茶，

　　　實在的情形還是苦雨，

　　　近來屋漏地上又浸水，

　　　結果只好改號苦住。

　　　晚間拼好蒲團想睡覺，

　　　忽然接到一封遠方的信，

　　　海天萬里八行詩，

　　　多謝藏暉居士的問訊。

　　　我謝謝你很厚的情意，

　　　可惜我行腳卻不能做到；

　　　并不是出了家特地忙，

　　　因為庵里住的好些老小。

　　　我還只能關門敲木魚念經，

　　　出門托缽募化些米面，－－

　　　老僧始終是個老僧，

　　　希望將來見得居士的面。

　　　廿七年九月廿一日，知堂作苦住庵吟，略仿藏暉體，卻寄居士美洲。十月八日舊中秋，陰雨如晦中錄存。

僥幸這兩首詩的抄本都還存在，而且同時找到了另一首詩，乃是適之的手筆，署年月日甘八，十二，十三，臧暉。詩四句分四行寫，今改寫作兩行，其詞云：

　　兩張照片詩三首，今日開封一偶然。

　　無人認得胡安定，扔在空箱過一年。

詩里所說的事全然不清楚了，只是那寄給胡安定的信擱在那里，經過很多的時候方才收到，這是我所接到的他的最后的一封信。及一九四八年冬，北京解放，適之倉惶飛往南京，未幾轉往上海，那時我也在上海，便托王古魯君代為致意，勸其留住國內，雖未能見聽，但在我卻是一片誠意，聊以報其昔日寄詩之情，今日王古魯也早已長逝，更無人知道此事了。

末了還得加上一節，《希臘擬曲》的稿費四百元，于我卻有了極大的好處，即是這用了買得一塊墳地，在西郊的板井村，只有二畝的地面，因為原來有三間瓦屋在后面，所以花了三百六十元買來，但是后來因為沒有人住，所以倒塌了，新種的柏樹過了三十多年，已經成林了。那里葬著我們的次女若子，侄兒豐二，最后還有先母魯老太太，也安息在那里，那地方至今還好好的存在，便是我的力氣總算不是白花了，這是我所覺得深可慶幸的事情。

鳳凰讀書 2015-08-23 08:39:03