失戀：徐志摩們如何走出情感困境

簡體傳統

失戀當然最痛苦，對于文藝男青年們來說感慨更深。

卞之琳追求張充和之后，打擊很大，夏濟安的日記里，處處有卞之琳失戀后的失意，甚至因為失戀，卞之琳打算“隨隨便便結個婚”，錢學熙覺得卞“放棄理想，貪求溫暖，大大要不得”。吳宓一定特別理解卞之琳，他的失戀最要死要活，寫了38首“懺情詩”，詩句凄苦悲涼，皆是自怨自艾。詩句四處發表后，吳宓又把這些詩拿到課堂上去講，成為學生們的笑料。吳宓的得意門生錢鐘書都深感痛心地寫詩送給老師：“有盡浮生猶自苦，無窮酸淚倩誰償。”

失戀了寫詩，似乎挺管用。誰能想到，魯迅先生也寫過一首有關“失戀”的詩：

我的所愛在山腰，

想去尋她山太高，

低頭無法淚沾袍。

愛人贈我百蝶巾；

回她什么：貓頭鷹。

從此翻臉不理我，

不知何故兮使我心驚。

我的所愛在鬧市，

想去尋她人擁擠，

仰頭無法淚沾耳。

愛人贈我雙燕圖；

回她什么：冰糖葫蘆。

從此翻臉不理我，

不知何故兮使我胡涂。

我的所愛在河濱，

想去尋她河水深，

歪頭無法淚沾襟。

愛人贈我金表索；

回她什么：發汗藥。

從此翻臉不理我，

不知何故兮使我神經衰弱。

我的所愛在豪家，

想去尋她兮沒有汽車，

搖頭無法淚如麻。

愛人贈我玫瑰花；

回她什么：赤練蛇。

從此翻臉不理我，

不知何故兮——由她去罷。

這首詩叫《我的失戀》，發表在《語絲》的創刊號上，充滿了戲謔，和那些苦情詩人的凄凄慘慘毫不相同，魯迅于情場上，似乎也并不失意，所以，這首詩應該不是魯迅先生的自況。因為《我的失戀》還有個副標題叫“擬古的新打油詩”，有人在注釋《魯迅全集》時索引出魯迅擬的是東漢文學家張衡的《四愁詩》。不管如何，這首詩寫的是誰呢？魯迅不久之后，就給了我們一個痛快的答案——在他那篇《我和〈語絲〉的始終》中，他承認這首《我的失戀》“是看見當時‘阿呀阿唷，我要死了’之類的失戀詩盛行，故意做一首用‘由她去罷’收場的東西，開開玩笑的”。

要為這首詩找個對象，大約說的是徐志摩。

徐志摩失戀后靠寫詩療傷，魯迅很不以為然

徐志摩當時追求林徽因而不得，拋棄發妻，和家庭決裂，并且費時費力費口舌，最終還是“賠了夫人又折兵”。失了戀的詩人當然要寫詩，于是他寫下了《去吧》這首詩來寬慰自己：

去吧，人間，去吧！

我獨立在高山的峰上；

去吧，人間，去吧！

我面對著無極的穹蒼。

去吧，青年，去吧！

與幽谷的香草同埋；

去吧，青年，去吧！

悲哀付與暮天的群鴉。

去吧，夢鄉，去吧！

我把幻景的玉杯摔破；

去吧，夢鄉，去吧！

我笑受山風與海濤之賀。

去吧，種種，去吧！

當前有插天的高峰；

去吧，一切，去吧！

當前有無窮的無窮！

平心而論，這首失戀的詩，寫得還是挺蕩氣回腸的，大約詩人自己也覺得不錯，于是發表到《晨報副刊》上去。戀情高調化，結局總是死，金岳霖就告誡過吳宓：“這是私事情，不應該拿到報紙上宣傳。我們天天早晨上廁所，可我們并不為此宣傳。”公開發表失戀作品，固然會得到粉絲們的同情，但必然的，也會引來和魯迅一樣不待見自己的讀者。

魯迅當然是不怎么待見徐志摩的，在徐志摩飛機遇難3年后的1934年12月20日，魯迅在《集外集·序》中寫道：“我更不喜歡徐志摩那樣的詩，而他偏愛到處投稿，《語絲》一出版，他也就來了，有人贊成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開一通玩笑，使他不能來，他也果然不來了。這是我和后來的‘新月派’積仇的第一步；語絲社同人中有幾位也因此很不高興我。”魯迅在序言中所說的“一篇雜感”，是寫于1924年12月15日的《“音樂”？》一文。他之所以要對徐志摩進行嬉笑怒罵式的筆伐，一方面是因為魯迅對徐志摩寄來的波德萊爾《死尸》一詩的譯序中鼓吹這名法國詩人的詩是“不朽的花”，深不以為然；另一方面是因為徐志摩侵入了被魯迅視為自己領地的《語絲》周刊，遇誰都不寬恕的魯迅便有義務想當然地“使他不能來”了。在《“音樂”？》一文中，魯迅不僅對徐志摩極盡譏諷之能事，而且采取了迂回式的挖苦，模仿徐志摩的文風杜撰出了一篇“神秘主義”的作品：“……咄！吁，我將死矣！婀娜漣漪的天狼的香而穢惡的光明的利鏃，射中了塌鼻阿牛的妖艷光滑蓬松而冰冷的禿頭，一匹黯黮歡愉的瘦螳螂飛去了。哈，我不死矣！無終……”一頭霧水的徐志摩一看這架勢，趕緊離魯迅遠遠的。論起筆仗，他在對手面前連小巫都算不上。以至于事后一年多，周作人約請他為《語絲》撰稿時，徐志摩還心有余悸，以“我不敢自信，我如其投稿不致再遭《語絲》同人的嫌（上回的耳朵）”等三條理由搪塞了過去。

其實從感情的角度上說，魯迅和徐志摩該是“同情兄”，兩人都為家里的包辦婚姻痛苦著，雖然原配妻子都賢惠懂事無微不至。魯迅應該充分理解詩人追求美好感情而不得的痛苦，不過，這時候他還沒有遇到那個膽敢稱自己為“害馬”的女子，所以，在看到徐志摩這首詩之后，魯迅的刻薄之心又來了。《我的失戀》原本也打算發在《晨報副刊》上，但時任《晨報》代理總編輯的劉勉己在簽樣的時候覺得這首署名“某生者”的詩歌似乎在諷刺徐志摩與林徽因之間的事，于是死活不同意這首詩的發表。劉勉己并不是徐志摩的朋友，這一舉動，多半是為了保護當時已經成為梁啟超準兒媳婦的林徽因。要知道，《晨報副刊》可是梁啟超、林長民諸研究系成員掌控的機關報呢，何況，徐志摩也是梁啟超的愛徒，在自己的報紙上出現傷害準兒媳和得意門生的文字，影響實在不好。

可是，當時副刊的編輯是魯迅“門下第一走狗”孫伏園。他看到自己編好的稿子被槍斃了，而且還是魯迅的稿子，便去找老總理論。劉勉己只是一股勁地說，要不得，要不得。孫伏園大為光火，沖上去就扇了劉勉己一個耳光。在大庭廣眾之下打老總，這種自殺行為的唯一下場就是走人，孫伏園便辭職了。

一首打油詩引起了這樣大的事情，魯迅一狠心，便與自己的弟弟周作人以及林語堂、錢玄同等一干人創辦起了《語絲》周刊，主編便是為自己兩肋插刀的孫伏園。一首失戀的小詩促進了《語絲》的創辦，真是意料之外的收獲。

“得戀安知非禍？失戀安知非福？戀于得失之外，一切福中之福！”這句話出自一個叫高長虹的青年，他對于失戀一定格外有體會，因為他的人生，總在失戀。

第一次失戀的對象是石評梅。高長虹覺得石評梅是宇宙第一美女，“真是圣潔的，不可及的圣潔啊！”❶他給石評梅寫詩說：“十歲時你曾授《紅樓夢》，五歲時我熟讀《木蘭歌》，我愛你是奇女子，你愛我是寶哥哥……”❷高長虹追求石評梅，石評梅愛的卻是山西革命青年高君宇，于是，高長虹失戀了。

高長虹最出名的失戀經歷不是石評梅，而是許廣平。1927年1月11日，魯迅寫信向許廣平表白“我可以愛”，據說這次表白是因為聽到一個流言:“那流言，最初是韋素園通知我的，說是沉鐘社人所說，《狂飚》上有一首詩，太陽是自比，我是夜，月是她……”這首詩是高長虹組詩《給》中的第28首，詩中說：“我在天涯行走/夜做了我的門徒/月兒我交給他了，我交給夜去消受……夜是陰冷黑暗/他嫉妒那太陽，太陽丟開他走了/從此再未相見。”魯迅相信了這個流言，他以為高長虹當時已經和許廣平好上了，于是向許廣平表白。雖然發現似乎是一場誤會，許廣平對魯迅此心可鑒，但魯迅還是不依不饒地寫了小說《奔月》，以背叛恩師后羿的逢蒙影射高長虹。1927年9月10日，魯迅跟許廣平在廣州重聚之后，又在《唐宋傳奇集》序言的結尾寫道：“時大夜彌天，璧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州。”這說明，魯迅還記著高長虹將他比為“夜”、將許廣平比為“月”的“仇”，所以他才將高長虹比喻為“饕蚊”予以反擊。

從不厚道的魯迅筆下，我們還意外得知了高長虹的另一次失戀。1929年5月26日，魯迅在給許廣平的一封信中寫道：“（韋）叢蕪告訴我，長虹寫給冰心情書，已閱三年，成一大捆。今年冰心結婚后，將該捆交給她的男人，他于旅行時，隨看而隨拋入海中，數日而畢云。”“我呼女神，女神不應”，失戀是常態的高長虹，在面對失戀的時候，貌似還是充滿勇氣。

也有人選擇用另一段感情來治愈失戀的痛苦。1923年夏天，女作家白薇為單戀同在日本求學的凌璧如不成而痛不欲生，凌璧如不愿意接受白薇的感情，因為那時候他已經有戀人張萬濤。另一邊，他的大妹凌琴如則和中國學生楊騷分手了。凌琴如是凌家三代以來的第一個女孩，同哥哥一起到東京留學，主修聲樂，兼修鋼琴，是出了名的才女。趙景深曾經評價：“凌女士很漂亮，在我朋友們的妻子中間，像這樣具有豐儀的女性是很少的；歌川的膚色也很白皙，略為隆起的希臘式的鼻子，與麗茶（凌琴如）真是一對璧人。”❸富于詩情與藝術天賦的楊騷打動了凌琴如，楊騷把灌注了熱情與愛戀的曲子，一首一首地獻給心上人，任誰都看得出楊騷對凌琴如的癡情，張萬濤就曾覺得“楊騷真是瘋了”。

1923年，日本東京大地震后，凌璧如、凌琴如、張萬濤、楊騷等人劫后余生回到上海，他們遇到了先前返國省親的錢歌川，大家同游杭州西湖。那時候，楊騷24歲，凌琴如18歲，兩人已經是一對親密的戀人。然后，半途殺進來的錢歌川也加入到追求凌琴如的行列，他約凌琴如先行回東京復學，是邀請，也是表白。凌璧如安排妹妹與錢歌川、楊騷三人當面商量，不知道為什么，上一秒還和楊騷如膠似漆的凌琴如決定和錢歌川一起先回東京。楊騷大驚失色，送二人上船前，還和他們有過一場開誠布公的交談，最后，楊騷“臉色蒼白、令人生畏”地回到自己的房間，他只能抱住了張萬濤：“濤妹！她要走了！明天就走。”

在東京府下源兵衛的一家破板屋后樓，失戀了的楊騷來訪失戀了的白薇，他們促膝交談，無所保留地傾吐著一切。楊騷告訴白薇，從小他過繼給堂叔，生父不過是做面條的小販。兩人相似的童年讓他們一見如故，他們真心相交，引為知己，兩人約為朋友，不談愛情。后來，楊騷自己在《自傳》中說過：“東京這一次大火災——給我機會嘗到初戀苦味，更因而認識另一位女性，糾纏不清，使自己以后十余年的生活在極無聊的苦惱中過去了。”初戀當然是指凌琴如，而“另一位女性”則是指白薇。

白、楊兩顆破碎的心在異國他鄉碰撞成一團，這兩個寂寞而狂熱的靈魂，如閃電般地交融在一起了。靠迅速戀愛治愈失戀，這當然不是一個靠譜的方法，楊騷先生雖然一邊迅速投入感情，一邊卻承認，他并沒有從失戀的陰影中走出來。尤其是在白薇近乎窒息的情感壓力下，楊騷居然開始逃跑了。1925年2月，楊騷不告而別，回到杭州，方告知白薇：“十二分對不起你，沒有和你告別。”他勸白薇“莫傷心、莫悲戚、莫愛你這個不可愛的弟弟”，又坦承他還愛著凌琴如：“我永遠記著你，思慕你，但我不能在你面前說假話了。我永遠記著A妹，永遠愛著A妹。這次到了下關，搭船過門司的時候，在船中眼角偶然瞥見一位穿紅衣服的人，我的心不知如何便跳動起來了，啊，紅衣服喲！黑眼睛喲！A妹喲！無論你如何傷著我的心，我還是愛你！”信中的“A妹”就是凌琴如。

信發出去一星期，白薇追來了杭州，在西湖葛嶺找到了楊騷。楊騷見了她卻很冷淡，聲稱3年之后再見，就扔下她一個人，獨自回到漳州老家去了。白薇貧病交加，在葛嶺完成詩劇《琳麗》，靠賣文才回到日本，這是他們的第一次分離。

楊騷在家鄉滯留幾個月之后，發覺漳州小城也難有發展機會，正巧同鄉周篔說他在新加坡道南小學缺教員，于是楊騷到新加坡做了一名窮教員。白薇的信依然不依不饒地追趕了來，不絕如縷地訴說著自己的相思，但也毫不掩飾地把自己對于凌琴如的醋意鋪滿了紙張，這反倒讓在新加坡孤身一人的楊騷，更加刻骨銘心地想起與凌琴如在一起的瘋狂與浪漫來，坐臥之間，他的心里滿是凌琴如的影子。無奈之下，楊騷與白薇相約，等他在新加坡嫖滿妓女一百名之數，真正懂得女人之后，兩人才能結合。面對這種荒唐的要求，被愛情沖昏了頭腦的白薇居然同意了。

1928年，不知道是不是完成了之前的“雄心壯志”，楊騷從新加坡回來了，他和白薇同居，但不知是否因為嫖滿了一百名妓女，他讓白薇染上了性病。不久白薇開始發病，出現了各種各樣的癥狀，痛得連路都不能走。但即便如此，兩人的生活似乎還是充滿朝氣的，短短的1928年里，白薇的劇本《打出幽靈塔》、《革命神受難》，詩歌《春筍之歌》，長篇小說《炸彈與征鳥》；楊騷的散文《十日糊記》、《因詩必烈孫》、《手》、《嘴》，劇本《空舞臺》、《春之初》，詩歌《飄落》、《贈》、《流水集》，詩集《受難者的短曲》，話劇《迷雛》，劇本集《他的天使》，譯著長篇小說《癡人之愛》相繼發表和出版，兩人成了上海灘上的文學新星。

1930年，錢歌川到浦東中學任職，妻子凌琴如也一同來到上海，一切又變了。白薇對凌璧如說：“我就是最恨你妹妹，楊騷心中總有她！”凌璧如的小妹妹凌管如說：“他們在一起，白薇好的時候是好得不得了，變臉也快。楊騷有甜蜜的時候，但我看更多的是痛苦。”白薇對于楊騷的感情已經近乎神經質，比如她覺得楊騷的房間里有若有若無的香水氣息，就醋意大發。

因為失戀走到一起的兩個人，最終還是分開了，他們的分手禮物，是合出一本他們近20萬字的情書集《昨夜》，之所以取名“昨夜”者，大概是“棄我去者，昨日之日不可留”。白薇還在序詩中這么寫道：“出賣情書，極端無聊心酸/和‘屠場’里的強健勇敢奮斗的瑪莉亞/為著窮困到極點去賣青春的無聊心酸！”這或許是白薇在萬念俱灰之后所采取的一種決絕的姿態：絕了與楊騷的情愛，斷了自己的癡念。看來文學青年們失了戀，最后還是只有華山一條道：寫詩。

也有很快從失戀中走出來的勵志案例。1911年，林語堂考入上海圣約翰大學。他與在圣瑪麗女子學校學習美術的鼓浪嶼姑娘陳錦端一見鐘情。陳錦端出身富商之家，而林語堂只是一個牧師的兒子，兩個人只能無奈分手。林語堂對這段感情從來只字不提，僅在《八十自述》里草草一筆：“我從圣約翰回來，總在我好友家里逗留。因為我熱愛我好友的妹妹。”

作為補償，陳天恩把隔壁錢莊老板廖悅發的二小姐廖翠鳳撮合給林語堂。廖翠鳳的哥哥是林語堂在圣約翰大學的同學，廖翠鳳對林語堂早有耳聞，暗生情愫。林語堂在回憶錄中寫道：“我與后來成為我妻子的那位小姐的哥哥相交甚善。我應邀到他們家去吃飯。在吃飯之時，我知道有一雙眼睛在某處向我張望。后來我妻子告訴我，當時她是在數我吃幾碗飯。另外我知道的，我路途中穿的那臟襯衣是拿到她家去洗的。”不過，廖翠鳳的母親對這門婚姻曾有異議：“和樂（林語堂的本名）是牧師的兒子，家里很窮。”廖翠鳳說了一句日后被女兒林太乙譽為“歷史性”的話：“窮有什么關系？”

1919年的1月9日，鼓浪嶼漳州路44號廖家別墅張燈結彩，廖二小姐終于嫁給了自己看中的如意郎君。在新婚之夜，他把婚書付之一炬：“因為婚書只是離婚時才用得著。”廖翠鳳抵擋住父母的壓力，決意要與林語堂在一起。失戀中的林語堂，對這份從天而降的愛情是心存感激的，不過，晚年的林語堂以畫自娛，畫的女人總是長發，用一個寬長的夾子夾在腦后。女兒們問他，為什么老是畫這樣的發型？他說：“錦端的頭發是這樣梳的。”

❶ 《革命的心》，《實生活》，上海現代書局，1928年版。

❷《給·三十》，上海光華書局，1927年版。

❸趙景深，《我與文壇》，上海古籍出版社，1999年版，第324頁。

內容簡介
曾經有一個時代，男子善于妙手著文章，女子也會白描世態炎涼，他們和愛人白日攜手游冶，夜里把盞到霧重月斜。離家去國，綿長歲月在壯闊山河里游走，是為民國。

在這山河歲月中，林徽因是如何成為“女神”和“婦女公敵”的？金岳霖真的是“癡情男二號”嗎？沈從文和丁玲究竟有怎樣的愛恨情仇？胡適真的是“妻管嚴”嗎？張愛玲的夢想是什么？還有還有，你知道嗎？連魯迅和郁達夫也曾經和我們一樣，拼命做房奴！

民國的姑娘好追嗎？戀愛怎么談？征婚啟事怎么寫？離婚官司怎么打？民國的房子好買嗎？首付怎么付？可以貸款嗎？適合投資嗎？民國的點心好吃嗎？民國的北漂好做嗎？民國的自由行好玩嗎？旅途中會有什么奇遇？一本《山河小歲月》，全部告訴你。

還有梁啟超、林長民、章太炎、李叔同、徐志摩、張大千、張伯駒、潘素、冰心、林風眠、胡也頻、蕭紅、吳宓、趙元任、卡之琳、費孝通、毛彥文、徐悲鴻、錢鐘書、蘇曼殊、曹禺、袁克文、呂恩……本書以另一種生動、有趣的視覺，描述這些民國著名男女們的生活往事。