>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

漢堡的《德文周報》是這樣描寫倫茨的《我的小村如此多情》的：一個相當奇特、有文化卻未受到文明侵害的小世界，一個由吃吃喝喝、賭博及狩獵組成的世界，一個牽引船船長、市場女販、走私者以及機靈鬼共同聚居的世界！從喧嘩到可怕的荒誕，從農村的愛情到田園生活乃至陰森森的滑稽，倫茨所敘述的不是這個小世界的故事，而是它的趣聞軼事。倫茨在這本鄉土文學經典中這樣說道：“我借由這些故事，對我的土地做含蓄的愛意表白，向馬祖里人致敬。”

傳說在泥炭沼澤與荒涼的沙地之間，在隱密的湖水與松林之間，有一個叫蘇萊肯的小村，這兒有一群滑稽而質樸的村民：為了把半頭牛送人，不惜比賽生吞青蛙；用甘草迷住自己喜歡的女孩；在敵人進攻時執著地學習閱讀；哀傷的葬禮卻辦得歡天喜地；旅行的理由是為了外出買一公斤釘子……

《我的小村如此多情》
作者: [德] 西格弗里德·倫茨
譯者: 林倩葦
出版社: 南京大學出版社
出版年: 2010年8月

────────────

《馬戲團》

────────────
文 | 西格弗里德·倫茨

這個馬戲團的全名嘛，我早就不記得了，大概是叫做“安妮塔·須布卡特巡回劇團”。這個馬戲團的來訪演出當然是一件大事，可想而知，蘇萊肯村的孩子正逢放假期間，田里也休耕，家家戶戶都在談論馬戲團。然而，這個馬戲團的規模并不大，頂多只是在消防隊的草坪上搭個小帳篷，并將他們的車子整齊地停在帳篷附近。

時間悄悄又匆忙地流逝，蘇萊肯的居民都還沒準備好，安妮塔·須布卡特巡回劇團便已抵達，并邀請大家去看第一場表演。一個小型樂隊演奏宣傳曲，一只老象被領著 出來游街，引人遐想的聲響到處傳播著……人們馬上擠進小帳篷里，大家帶來瓶瓶罐罐的食物，有臘黃瓜、煮熟的馬鈴薯、熏魚，彼此寒喧問候，在草坪上散個步，然后三三兩兩地閑談著踏進表演會場。

好，接下來，安妮塔•須布卡特，一位強壯的、看起來營養很好的女士，親自問候觀眾。這位女士啊，受到大家熱情的恭維，然后接受鼓掌并退場。在她離開之前，她大聲說：“現在，節目開始！”說完馬上退場。

首先出現在舞臺上的是一位陰沉、半裸的男子，他留在原地，瞪大眼睛，憂郁地朝四方看，然后伸展四肢并打開一個小箱子。小箱子里放了什么?是刀子，細長、尖銳，而且，正如大家所承認的，危險。

不過，這個半裸的、頗具威脅性的怪人要做什么呢？他拿起刀子，一、二、三......總共五把刀子，他用尖銳的聲音喊著“安妮塔·須布卡特”，而后，我沒騙你，那位營養很好的女士就背靠著一面木板墻站著。然后發生了以下的事情：這個陰沉的怪人把他的刀子扔向安妮塔·須布卡特那邊，五把刀子全部呼嘯著飛進木頭里，不過，幸好，沒有人被射中。蘇萊肯人發出震驚的嘆息聲，他們用手遮住臉，呻吟，偶爾還聽到小小的驚叫聲。

事情可還沒結束。這個半裸、汗流浹背的人把刀子從木頭中抽出來，后退幾步，又開始往女士那邊用力扔擲這些銳器，動作粗魯到不行。

哎呀，這個舉動終于把某些蘇萊肯的男士惹毛了，最氣憤的人正是那位壯碩的漁夫瓦倫汀·左培可。他直接從他的小板凳上站起來，走上舞臺，鎮靜地走向這位刀手。 “這位女士”，他說，“開場的時候非常友善地致詞。而你，見鬼了，干嗎往她身上扔刀子?我警告你，你再扔一次，我就揍你。我們這里可不允許拿刀扔人。聽到 了嗎?”

“沒錯。”蘇萊肯的觀眾嘟噥著應和。

安妮塔·須布卡特氣喘吁吁地走過來，很快地詢問一切，充分掌握了情況，并要求這位半裸人退場，于是半裸人在觀眾的噓聲下退回后面。若非安妮塔·須布卡特無憂無慮地對觀眾微笑，平息大家的心情，他哪有可能就這么沒事地離開。安妮塔·須布卡特以同樣的微笑介紹一位看起來十分淘氣的駝背先生出場，他穿著燕尾服，頭戴大禮帽，蹦蹦跳跳地走上舞臺來，還沒真正表演就對著觀眾送飛吻， 等待掌聲。突然，這位駝背人以迅雷不及掩耳之勢，快速抓住一把蘇萊肯的空氣，你猜他手里拿著什么?是一把發出淡淡清香的丁香捧花。帳篷里發出一陣巨大的驚嘆聲，觀眾熱情而沖動地把腌黃瓜扔向他，他也熟練地接住黃瓜，連鯡魚也飛向他，當然更不用提觀眾的心。他竭盡所能地一一收下。

然后他拿出一張桌子，在桌上放一個小箱子，最后把他自己也塞進這個小箱子，并從里面鎖住。你們猜怎么著? 這個小箱子突然裂開，而這位駝背先生卻不見了蹤影。郵差查帕卡以及年輕的烏莫奈特担憂不己，幾乎就要沖上舞臺去找人了，這時，鬼曉得，那位會魔法的先生竟然吹著喇叭，出現在樂隊臺上，手抓著粗繩跳下來，接受劈里啪啦的掌聲。在熱情掌聲的激勵下，這位魔法師出其不意地走到舞臺邊，把手伸進我的舅舅，施坦尼斯勞·格立古爾，他的背心底下，然后有東西露出來了……嗯，有誰曉得是什么東西？當然是一只兔子，活蹦亂跳的，相當有活力。發生這種事讓蘇來肯人驚愕地無言以對，而我的舅舅，我保證，他站起身來，開始一一脫下他身上的衣服。他當然是希望能找到更多的兔子。他甚至想要得到一只肥美的小公鴨，或者從他的內褲下跑出一只公雞來也行。不過，這些都沒出現。于是我的舅舅極度沉默地穿上衣服。這次的表演或許也會馬上獲得掌聲，要不是施坦尼斯勞·格立古爾突然開口講話了。他直接轉向那位魔法師先生，講了以下的話：“我看到，兔子被抓到后面去了。那只兔子是我的財產，因為，正如大家所見的，它原本是在我的衣服里的。所以請馬上把這只兔子還給我。”

此刻，真的，一片寂靜——嗯，我們說個嘛大概——就是靜得讓人有窒息感。觀眾躊躇地觀望著，而這位魔法師先生則驚愕地看著這位說話的人。不過，他立刻恢復鎮靜，走到我的舅舅那邊說：“哪來的兔子啊？兔子怎么可能住在人的背心里？正如大家所知，這一切不過是魔法罷了，辛莎拉冰（Simsalabim，是施放魔法師所講的咒語）——變！”

“這我不管，”我的舅舅說，“那只小兔子是從我的背心里冒出來的，它剛剛還活蹦亂跳的，很有活力。它是我的財產。”我的舅舅啊，迅速地往一位憲兵那邊望去，而當這位名叫施內帕特的憲兵也點點頭時，我舅舅便用堅定的語氣要求說：“請你馬上把兔子叫出來。”于是，施坦尼斯勞·格立古爾得到了這只兔子，并把它放在自己的膝蓋上，而表演繼續平和地進行。

接下來是什么節目？哎呀，他們抬了一個洗衣盆出來，里面坐了一只又老又胖的海豹，有如怪人化身般，它的名字叫拉乎爾，是一個怎么也吃不飽的家伙。洗衣盆的旁邊掛了一張大海報，上頭寫著“請勿逗弄這只海豹”，意思差不多是不要戲弄或惡意搗蛋。其實觀眾連想都沒想過要這么做，他們只是對這只海豹報以掌聲。對此海豹似乎沒有任何感覺，至少，它一點兒也沒有要離開盆子的意思，毫不遲疑地任人抬出去。

它走了后，那位營養很好的女士安妮塔·須布卡特再度出場，她用一種特殊的眼神看了我的舅舅一眼，并宣布： “現在要出場表演的是波斯尼亞克。他拿鐵棒當早餐吃，而且晚上喝十二公斤牛奶。他力大無窮，如果有人跟他比賽摔跤兩分鐘之后還能站得穩穩的話，我們會退他門票，另外再贈送三點二馬克！”

她退到一旁去，接著，波斯尼亞克有如大浪般地走出來。他每走一步，便引發板凳顫動，他亮出他的牙齒，猛敲自己的小頭，他做出的一切舉動都讓人覺得無比恐怖。沒有人膽敢跟他挑戰。真的嗎？

才不呢，后頭就有一人報名了，一個瘦弱到不會被注意的人。這位報名要挑戰不可思議的危險的人是誰？是我的伯伯——鞋匠卡爾·庫庫克。當他走過觀眾身邊時，蘇萊肯村的這些人全都坐立不安，他們帶著悲哀、訣別的眼神望著他的身影，卻沒有人可以阻止他的決定。

于是，他小跑步來到舞臺上，溫柔且同情地看著波斯尼亞克，并說：“我等候指教。”這位頂著小頭的巨人馬上沖向他，展開雙臂，發出喘息聲，再把雙臂合上，但是 卡爾·庫庫克早就一溜煙跑到這位吃鐵人的后面。這位吃鐵人以為鞋匠已經被他困在胸前于是緊緊地扣壓雙臂，導致他自己淚流滿面——因為他壓住的不是別人，而是他自己。好，這種情形重復了許多次——像我伯伯如此細瘦的線條，哪可能這么容易被握住？最后，這位波斯尼亞克精疲力竭，上氣不接下氣地坐在地上，有人往 他身上潑了一桶水，他才得以恢復知覺。與之相反，卡爾·庫庫克則七拐八彎地走到售票處去領錢，然后跟親友拐彎繞路回家去了。

假如我記得沒錯的話，安妮塔·須布卡特巡回劇團在蘇萊肯的演出，大概就是這樣。據了解，在這之后有好長一段時間，沒有任何馬戲團來到我們的村子，原因在于，他們對這群實事求是的觀眾感到懼怕。

────────────

《小火車波普》節選

────────────

文 | 西格弗里德·倫茨

為了打破這份沉默，這位演講者開始講起小火車的優點。而這件事，我現在一定得講，總算引起這群人的興趣了，由此也看得出蘇萊肯人與科技的關系。這位演講者 啊，他一再被細微的問題打斷，他被這些問題搞得很苦惱，因而導致……哎呀，我們還沒講到那么遠。如果你們有興趣知道，我們先講一些問題好了。

例如，哈米卡·薛斯，我的祖父，問道：“我聽說，這樣一列小火車也許會突然碾過三只羊，真的嗎？”

“那是羊兒自己不對。”這位先生回答。

“喂，”有人從后面大喊，“那眼睛會怎么樣？假如我們搭乘小火車，眼睛會看不見嗎？會還是不會？施托都力克那個人說，眼睛會瞎掉。”

“這件事一點關系也沒。”這位先生說。

“那么睡覺呢？”另一人大聲地問，“我們可以在這種小火車上面打瞌睡嗎？”

“這種小火車可以治療風濕病嗎？”一個名叫老洛高的獨腳人叫喊著。

“我不知道。”這位先生大叫著說，沒錯，他如今已經失去耐性，說話聲音變得很洪亮。

好，然后那位陰沉怪人邦奇歐問道：“朋友啊，若是下雨怎么辦？假如傾盆大雨的話，嗯，小火車會不會滑到？”

最后，關鍵性的問題終于出現了。這個問題，出乎大家意料之外，是由雅德維加·普沃茨克所提出。“見鬼了，”她用吱嘎吱嘎的聲音說，“為什么我們都要去美國？這里不是也很好嗎?”

（小火車故事還遠遠沒有結束，蘇萊肯人的故事也同樣如此。）

來源：橙書院

新京報書評周刊 2015-08-23 08:40:58