>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

凤凰网读书频道“文学青年”第十期：田耳专号

田耳作品《夏天糖》

——第二十届台湾联合文学小说新人奖获奖作品

《夏天糖》中的城市元素几乎一样不缺，这里有现代化的城市景观、生产方式、时尚潮流，甚至，以涤青为线索，还叙述了一群地下电影的生产群体，他们无疑是城市最为先锋的部落。但是，在田耳的笔下，更多的人群表现出一种时间、空间的错位。从《韩先让的村庄》《夏天糖》等作品中，人们可以看出田耳对城乡问题的看法。田耳喜欢说一个词——“造城运动”，他觉得这个词在当下中国语境里最能表达新兴城市的拔地而起。物质外壳在飞速发展，但却不见生产精神与价值。田耳的城与乡是他对城市与乡村的双重否定。——汪政

司机小江坐在车里，看看天色，又透过车窗外的球面镜看向货车场。只有密密麻麻的货车，少有来人。司机们聚在一起打点子牌。此外他看见一只矮小的板凳狗想干一只土狗，土狗温顺地原地站着，但板凳狗过于地矮，趴在土狗身后怎么也干不着，瞎起劲白忙活。于是小江笑了，他笑的时候会喷出一种模糊的鼻音。

估计一时半会不会有生意，小江打了个哈欠，干起自己想干的事。

小江掏出一把糖，包着绿色的糖纸，糖纸上印满了外文字母。然后小江掏出一个工具盒，里面有小号钉锤、尖嘴钳、削刀、锉刀，还有几张型号不同的砂纸。他把糖纸剥开，再揭去里面那层金属箔纸，取出糖块。那是深绿色的薄荷糖，呈柱状。小江可以想象，在造糖的工厂里面，定然是把糖稀先轧成细长的圆柱，再用刀切成一粒一粒。在小江的记忆中，薄荷糖不是这个样子。以前，薄荷糖没有包装纸，颜色是豆绿色的，滚圆，在孩子们的眼里闪耀着宝石般的光泽。

小江正把柱状的糖块改造成记忆中那个样子。他用钳子和削刀弄出个大样，让削下的糖屑掉落在车窗外面，再用锉刀慢慢打磨着每一粒糖，直至从每一个角度看去，糖块的边缘都是圆的。最后，小江用细砂纸耐心地擦拭细小的凹凸部位。当糖块逐渐被打磨成圆球，它的颜色也同时在变浅。最后，糖球在光照下，有了半透明的效果。这些年来，小江不知道自己打磨了多少粒薄荷糖，他几乎能闭着眼睛完成每道工序。

他把糖球放进一只铁皮罐里面。那罐子本来是用于装手表的，现在，小江用它来装糖。罐子里面已经摆了很多粒糖球，都一样地滚圆，仿佛是用精细模具倒出来的。

这时来了一个人。他问小江可不可以出车拉货。小江点了点头。那人就把烟掏了出来，递到小江眼前让他自己拨一枝。

“谢谢，我不抽那东西。”随即，小江把铁皮罐凑了过去，问那人，“来一粒？”那人笑了，说：“我老早就不吃糖了，我只抽烟。”

那人问：“拉一整车去草鞋湾，多少钱？”

小江说：“一百。”

“别人都是八十。”

“我要一百。但是你要拖货去砂寨，别人要一百三，我只要一百。”

“我去砂寨干嘛？我是要去草鞋湾。就算你不要钱，我也不能把货发错地方。”那人觉得小江这人摸不着头脑，要走，却又扭过头来说，“要是有谁去砂寨，我会介绍他来找你。我记住你的车牌了。”

过不多久，就有一个矮胖的人看着车牌找到了小江。他问：“师傅，拉货去砂寨一百块钱是不咯？”矮胖的人问这话的时候，语调显得怀疑，眼神里却有一种渴望的意思。他希望得到小江肯定的回答。于是，小江就回答他：“当然，附近谁都知道我去砂寨只收一百块。”

一笔生意很快谈了下来。小江看着那些人把一只只麻袋扔进了车箱。他估计里面会是生姜或者大蒜。砂寨有一家农副加工厂需要这两样东西。装好车以后，矮胖的男人示意小江可以发车了。他没有跟车，只给了小江一个电话，到地方后拨一拨，就会有人来接车。

小江发车前照例打开铁皮罐，吃一粒糖。他把糖球扔起来，让糖球在空中划出一道弧线，让阳光在糖球飞行过程中不断穿透球体，产生不同的折光。最后，弧线和折光都隐没在小江嘴里。

车子开动以后，留在地上的那些糖屑，引来成群的蚂蚁。

小郭是在二道岭上的车。小郭是小江的徒弟。像他们这种在乡镇之间游走的司机，往往不去正规的驾校搞驾照，起步的时候，认一个师傅学把盘就行。等以后挣了钱，再通过各种渠道弄个或真或假的本子。上了车，小郭就递来一枝烟，说：“师傅，抽。”小江无可奈何地笑了，他已经跟小郭讲了几百次，不抽烟，但闪个神的工夫，小郭照样会向他敬烟。他说：“不要叫我师傅，叫我江哥就行。”这样的话，小江也不知讲了多少遍。小郭憨厚地笑了，自个抽起烟来。小江觉得小郭是有些傻，但他喜欢这个徒弟。

“过了前面那道梁，就让你把盘。”小江知道小郭开车已经很稳了，就想着要多给他上手的机会。

小郭说：“好啊。”

小江说：“到工具盒里，把我那东西取出来。”

小郭就晓得师傅要吃糖了。每当小江有些累，有些烦，或者是高兴的时候，都会吃一粒糖。车外面的稻田异常方正，这时节开始显现出明黄的颜色，天上盘旋着一些呆滞的云，看这势头，以后的几天，都不会下雨。小郭说：“天气那么热，砂寨的那些鸡，肯定生意不好。”小江噗哧地笑了，他说：“没想到你心眼还蛮好，自个热出一身油汗，还在操心别人。”小郭问：“江哥，天气那么热，晚上你和你老婆做事吗？”小江说：“肯定不做。我又不是白痴。”

扯到这事，小江就问自己：“岂止是这一段时间天热，我有多久没有碰小夏的身子了？我其实挺对不住她的。”他不记得上一次和老婆小夏做两口子的事情是在什么时候，要是回溯地想一番，这间隔的时间会漫长得令他感到窒息。

前面堵上了。现在，这条乡村路要升格成二级公路，政府承包了下去，分段施工。堵车是常有的事，也许，这间歇足够让人打个盹。小江所在的位置大概堵得很频繁，一些老年妇女用篾箩装着自家烹制的食物向车上的人兜售。食物添加了大量色素，并散发着可疑的气味。然后，小江看见一个三岁左右的小女孩，从所有的老年妇女身后走过去，穿着浅黄色的衣服，一路走一路朝草丛踢来踢去。她颈前挂了一个325毫升矿泉水的塑料瓶。小江想，里面会是她妈妈兑好的牛奶或者蔗糖水。他看着女孩，女孩忽然扭脸过来看了看他，并且迸发出微笑。小江也朝女孩笑一笑，尽量让表情温和友善。

女孩扭过头去朝前面走，时而蹿出一个跑跳步。

小江由此及彼地想到另一个女孩。

十五岁那年，小江就辍学学开车。他爸跟他说：“江标呵，家里有些紧，我看你还是别往上读了，跟个师傅学开车去。”他读书还读得进去，成绩也还不错，但他爸既然有难处，他也就不读了。十六岁的时候，小江已经能够独立出车，开得很稳，像个老师傅一样。而且那一年他突然长出许多胡子，这使他面相看上去成熟许多。

那年初夏，小江独自把一车货拖到下岬镇。过了砂寨，去往下岬镇的那条乡村公路非常荒僻。除了轮轧出来的痕迹外，路面其它地方即使铺了碎石，也依然长出草来。他想，平均下来一天也难得过去十辆车。

那天，小江开着车走在那段路上，忽然看见前面的路上躺着一个豆绿色小女孩。小女孩三尺来长，蜷曲着身子，看样子像是睡着了。他远远地把车停下来，再走过去。他得把女孩抱到一边，才能把车继续前行。当他把女孩抱向路边地毯一样的草皮时，女孩并没有醒来，做着梦。女孩是那么地小，一只手揣着，软软的，热乎乎的，还有些黏湿，像一条蚕，或者别的什么。他小心地把女孩放到草丛中，准备走的时候，女孩好像睁开了一线眼睛。他想看个仔细，女孩的眼睛又是闭着的，脸上浮现无比幸福的神情。

小江把车往前开去，开了好远，盘旋着上了一座不算小的山坡。到了坡顶，他被一种奇怪的心思攫住了，于是停下车往来路上看去。那个豆绿色的女孩，不晓得什么时候又睡在了马路中间。他看见小女孩像一只脆皮冬瓜，长在青灰色的马路中间。而那条马路，这时被阳光照变银灰色的，路面泛着跳动不定的光斑，像一条躺在夏天里的河。

几天后又有一车货发往下岬。在同样的地方，他再次看见那个豆绿色的女孩，躺在马路中间。她蜷曲的样子，让小江想到了孩子在母体的状态。他把车停地更远一点，缓慢地走过去，把小女孩抱起来。这一次他留神地看着怀抱里的女孩，她一成不变都是熟睡的样子，嘴角还略微撅了起来。他闻见她身上散发着水草的气味，清凉而又温润。他还看得见她皮肤下那些蓝色血管有条不紊地走势，皮肤因天热而泛出潮红色。女孩的脖子上挂了一片钥匙，一只用过的咳嗽糖浆的瓶子，瓶壁上有刻度。里面装着水。

他把女孩放到离马路更远一点的草地上，放下女孩之前，他腾出一只手把草揉了揉，使草看上去不那么竖直。把女孩放下的一刹那，女孩似乎不愿意离开他的怀抱，下意识地抱紧他那只胳膊。他还是搬动她的手指，把女孩放在草丛中。

又过了个把星期，小江有机会再次去往下岬。车子刚过砂寨地段，他的心就悬了起来，体内有一股上升气流在蹿动着。此外，他还被一种莫名的幸福感笼罩着……

这时，小郭说，“前面车开了。”

小江停止了漫无边际的走神，看见前面的车缓缓在动。他得跟上去。一大堆车串成一串行驶在马路上，像一只蜈蚣在爬行。他的车，是这蜈蚣身上的一节。过了堵车地段不久，别的车或快或慢，保持着各自速度，开着开着就消失掉了。眼前的马路重又空荡起来。小江让小郭把把盘，自个坐到副座上面。

“砂寨到下岬那一段路，现在有没有翻修？”小江问。小郭把着盘，想了想，说：“应该还没有修吧，即便是修也修不成二级路。下岬人舍不得出钱修路。砂寨之所以修路，是方便外面的人进来嫖。砂寨的女孩子迟早都会变成鸡。”

小江说：“可不是？”他记得一个月以前，小郭也说过同样的话。那时候他还不同意这一观点，他说：“哪能一竹篙打翻一船人呢？总有好女孩的。”他发现这个把月的时间，自己真是改变了许多。

“以前，我刚开始开车的时候，砂寨到下岬镇中间有一截路上，经常会躺着一个小女孩。那时她才四五岁大小……”小江也不知道今天自己是怎么了，憋不住要跟小郭讲起这件事。话一说出口，小江就后悔了。小郭敷衍地听着，哦了两声，却并没有在意。这时小郭手机响了。小郭给手机下了一段提示音。提示音说：“对不起，你所拨打的用户正在做爱，估计剩余时间十五秒钟……”是小郭女朋友打来的。小江知道，小郭手机里的回铃也是这段。前几天他就问过小郭，下这样的彩铃就不怕女朋友怪罪？小郭一脸坏笑地说，他女朋友手机里的彩铃就更不像话了。

小郭接完了电话，然后问：“江哥，刚才你要说什么？”“呃，没什么。”小江已经冷静下来，他不会再说起那件事情。

他只会独自记起当时的情景。十六岁，都是十三年以前的事了。当时他不可能知道，和小女孩那种心照不宣的接触，会给他留下些什么。

他发现，只要是天气适宜的下午，就能见到那女孩躺在马路上。他怀疑是小女孩和自己形成了某种默契。他乐意走过去把女孩抱开，乐意离开马路走得远点，再远点，把女孩放置在一个看上去十分舒适的地方。有时候，并没有往那边去的货物可运，他还是会鬼使神差地把一辆空车开去，到特定的地方，老远看见睡在马路上小女孩。女孩随意蜷曲着的睡姿，反映到他的眼里，不啻是一种召唤的姿态。

后来有一天，他照样把女孩放在草丛中，看着女孩粉妆玉琢的样子，就忍不住埋下自己的脑袋，在女孩脸颊上亲了一口。他的胡须把女孩一下子扎醒过来。“你把我弄痛了。”小女孩做出一派要哭的样子，其实没有哭。她说，“叔叔，我要吃糖。”小江低下头看看女孩，这是他头一回看见她睁着眼睛的模样，也是头一次听见她的声音。他说：“好，我给你糖吃。”他往兜里一掏，除了一些零碎的钞票和几根牙签，没有别的。小江向她保证，下次会带上糖果来这里。他没有食言，下一次再见到女孩，他从兜里掏出许多糖块。那时的糖块没有包装纸，花花绿绿晶莹剔透，轧成各种造型。孩子们可依据颜色和形状选择自己喜欢的糖。

女孩只喜欢吃淡绿色的薄荷糖。她把糖含在嘴里，愈加含糊不清地说：“我只喜欢吃夏天糖，我不要酸酸糖，不要冬天糖，也不要花椒糖。”

他听得出来，她所说的夏天糖其实是指薄荷糖。小女孩给每一种糖果都取出了新鲜的名字：姜糖叫冬天糖、桔子糖叫酸酸糖，麻口酥叫花椒糖……于是他问：“你妈教你这样叫的？”女孩灿烂地笑了起来。她示意小江弯下腰去，然后凑着耳朵告诉他：“这是我取的名字，只有我叫它夏天糖，现在我告诉给你。”

他摆出十二分高兴的样子看着女孩。他要让女孩觉察到，替她保守秘密，实在是件很荣幸的事情。

那以后，他每次去往下岬镇前，都会买上一包薄荷糖。那时候一块钱能买三十粒薄荷糖，甚至还可以有些添头。多有几次，小女孩讲出了她家里的一些情况。她父亲在工班做事，母亲到处赶集，卖些针头线脑之类的小货。家里成天就只有她一个人。她很怕呆在家里，房子很大，没有什么摆设，一个瓦顶四堵墙，空空荡荡。她很害怕。于是她会走到家对面的矮坡上，坐一会，又睡一会。醒了，看看家里的烟囱有没有冒烟。如果没冒烟，她就继续睡一会。

小女孩还说，她睡在马路上，是喜欢被人抱起来。当她被人抱在怀里，就会梦见一只兔子。她说小江抱起她走向草地的时候，就会梦见一只白兔。她一直想变成这样一只白兔，红眼睛，三瓣嘴唇。

小江不断地给小女孩买薄荷糖，小女孩也老是睡在原先的地方，等着他开车到来。如果客户要货不是很急，他会陪着女孩坐一会，看着女孩舔食糖球。女孩吃着糖，老是问他：“你看，我的眼睛是不是又变红了一些？”她说着，会把眼睑用力地翻上去，顺便做起鬼脸来。他总是点点头。

那一年，他以为会和小女孩不断地，没完没了地在这截马路上相遇。但是有一天，女孩的母亲提早回到家中。她在房子里找不见自己女儿，就四下张望。她老远看见，马路对面那座矮坡上，一个胡子拉茬的男人在给自己女儿喂糖吃。他抚摸着她的女儿，眼神里有捉摸不定的内容。这个母亲惊恐万状地跑过去，把女儿抱回家里。她对女儿说：“不能吃陌生人给的糖，要不然……”她抽了女儿一个巴掌。

那以后，小江再也没有看见那个女孩。那女孩不知被她母亲怎么调教，改掉了睡马路的习惯。再开车上路，眼前的马路总是单调无比。小江这才难过地发现，以前几个月里，灰黑的马路在自己眼底逐渐呈现出某种生机勃勃的东西。但转眼间，马路回复了它原本的单调枯燥的色泽。那以后，小江的兜里依然装满了薄荷糖，期待着有机会拿给女孩吃。但女孩再也没有露面。有些糖在兜里化掉了，有一次他还兜里掏出一窝蚂蚁。为不至于浪费，他把将要融化的薄荷糖放进嘴里。吃完了，再去买些。

他一直不知道女孩叫什么名字，他在心里管那女孩叫“夏天糖”。

到砂寨卸完了货，才下午两点多钟。小江叫小郭把车开回去，自己要在砂寨呆下来。小郭没有多问，把车开走。他晓得一个男人独自留在砂寨，是想要做什么。砂寨是远近十几个县市都有名的妓女集散地。到黄昏，各种档次的车像蝗虫一样麋集过来。小郭知道，到小江这样的年龄，又结了几年的婚，想法会和自己截然不同。

小江走进那家叫“好又来”的娱乐城。走进去，那一堆女人没有哄抢这个客人，只是说：“兰兰，你的老相好来了。”那个叫兰兰的女人就从麻将桌上病恹恹地站起来，看着小江，嫣然一笑。

两人走进了楼上的房里，小江让兰兰坐在椅子上，然后他慈祥地注视着她。那是一种父亲才有的眼神。兰兰被这样的眼神笼罩着，很快就变得浑不自在。她央求地说：“你别老这样看着我咯，看得我都不好意思了。你来了三次，给了钱又不做事，弄得我老像是欠了你什么一样。你这人到底怎么啦？”

小江心里说：“真是怪事，被人看着就不好意思，做起爱来反而会放松。”小江嘴上说：“没关系，反正我钱又不少给你。”

兰兰说：“那倒是。”

小江说：“其实你要的话，我还可以再给你一些。我留着钱也没什么用了。”说着，他像扔牌一样扔出一把老头票。兰兰看一眼，没有拿。

两人枯坐一阵，兰兰说：“要不然我脱了衣服让你看，行不？”

小江说：“穿着。不过，你最好是去买一身豆绿色的衣服。这种吊带装，不蛮适合你穿。”

小江躺在床上，看着兰兰，思想飘飞到一边，记起别的一些事情。直到几年前，他结婚的那一夜，才强烈意识到，十六岁那年和小女孩的接触，给自己留下了什么样的后果。尽管，十六岁那年的他绝对心无旁鹜。结婚的晚上，他头一次搂着他的小夏，笨拙地做出亲热动作。这样的事他期盼了老久老久的时间，经常盼得一身燥热，两眼发乌。真正到得这天，他发现一切并不是自己原先想像的那样。他伏在那个叫小夏的女人身上，突然又想到十年前，在砂寨和下岬镇之间某一段马路上，躺着一个豆绿色的女孩。

一刹那，也不晓得是哪个细节导燃小江的记忆，他无比清晰地记起那个女孩水草的气味，透明的皮肤，以及吃糖时嘴唇的动态。他让自己定定神，从芜杂的思绪当中抽出来。他暗自告诫自己说：“日你妈呵江标，这可是洞房花烛夜哩。”他把鼻头放在妻子小夏的身上，嗅见干草发酵的气味。他不喜欢这种气味。他在心里跟自己说：“如果从没有闻见过那种水草的气味，我或许能忍受小夏身上的体味。”

他意兴索然地和刚成为他妻子的小夏亲热了一回。事后，双方都不免流露出失望的情绪。他以为，下一回合肯定会好点。

但几年过去了，一直也没见好起来。

次日晚上七点钟，小郭才把车开来。他在娱乐城的门口，按事先约好的方式，长，短，长，摁了三次喇叭。小江走出来，坐在车上。小郭说：“没有到砂寨的货，接了一趟去下岬镇的。那人死活只肯给一百四，我还是接了。”小江说：“没事，无所谓。”

天开始变暗，亮起灯后，有些飞虫往前挡风玻璃上不停地撞。小郭说：“江哥，你是不是把车卖给老李了？”

小江老半天才嗯地一声，显然并不想和小郭讲起这事。他把用了半年的货车便宜卖给了老李，两万多一点，回头又以四千块钱一个月的价格向老李租这辆车。老李觉得小江的行为有些不合情理，但算一算账只消半年就白捡一辆货车，哪有不干的道理？

小郭问：“卖得多少钱？”小江没有做声，想找一粒糖扔进嘴里，但铁皮罐里面没有糖了。他说：“明天我得记着买些糖。”眼下，他只得拨了小郭的一枝烟，用点火器点燃。他抽烟的姿势很生疏。

“江哥，你卖得多少钱？”

小江斜瞥了小郭一眼，然后说：“我不想说，你也别问。你真是有些呆。”

小郭傻笑了起来，愣生生转换一个话题，不让自己难堪。他说：“听说上星期在头道岭，有个小女孩被搞了。小女孩才十一岁呵。我操，真不是东西。”

小江哦了一声。

“现在的人真是莫名其妙，为什么还要搞这些小女孩嘛？他完全可以来砂寨，花几十块钱就能解决问题。”小郭说，“放在十几年前，强奸这事还理所当然一些。那时没有鸡啊。现在，到处他妈的都是鸡，还强什么奸呢？”

“呃，也许那个人也不想这样。可能是一种病，像羊癫风一样，是一种病。”小江扎实地搞了一大口烟，喷出来，把整个驾驶室都弄得乌烟瘴气。

小郭说：“那倒是。是不是一种变态？我操，我结婚后可不想生女孩。不是重男轻女。生女孩操心得多。”

小江看着窗外，天完全黑了下来。他轻轻地说：“现在小女孩都只爱钱了，不爱吃糖。要是她们只爱吃糖，不那么爱钱，也许就不会出那什么多问题。”

“什么？”小郭听得发懵。

小江说：“没什么。让我把把盘。开夜路，你还不太里手。”两人换了位置，小郭坐到驾驶副座上，腾出手抽烟。

小江把车开得很快。在夜路上，沥青黏住车轮随即被扯破的声音，一直没有中断。他想用这车速摆脱那些记忆，但是，一开始他就知道，那是不可能的。

他记得一星期前的事。他把车开到头道岭那里，忽然看见马路边走着一个豆绿色的小女孩，一路跑跳步，还咿呀咿呀唱着什么歌。他觉得眼球发烫，心子也有些肿痛。眼前空空荡荡，往后看去，马路像一张摊开的蛇皮。视野里找不到第三个人。他把着盘慢慢挨近小女孩，直到小女孩发觉一辆车贴了过来。她好奇地看着小江。小江下了车，拨开那只铁皮罐，里面是一粒粒打磨得非常圆滑光亮的淡绿色的糖。“你吃糖。”女孩看看糖球，嗤地一声，摇了摇头，并把一只手摊开。她说：“叔叔，给我几块钱咯。我想吃糖了，自己就会去买。”她还做了一个鬼脸，愈发显得天真。

他把糖收了起来，然后掏出黑色的皮夹子。他把皮夹子扬了扬，问那女孩：“你说，这是什么？回答对了就给你钱。”女孩说是皮夹子。但小江说：“不对，这是只乌鸦，会飞。”他把皮夹子扔向马路边绵密的草丛中，皮夹子真就像一只鸟那样，扑棱棱划出一条弧线，栽进草丛。

女孩就笑了，笑得非常好看。她跑进草丛，寻找那个皮夹子。小江看看天色，又再次看了看四周。他看见小女孩捡起了皮包，朝着他挥舞起来。她说：“叔叔，现在它是我的了。”他往嘴里填了一粒糖，微笑着，鼻孔里翕呼有声。他朝那个女孩走了过去……

小郭发出尖叫的时候，小江踩了个急刹车。他差点撞着一只横过马路的狗。小郭就说：“江哥你慢点。”他放慢了速度，然后他记得，刚才好像轧死了一条在马路上歇凉的蛇。

“那个家伙也是笨蛋，他既然强奸幼女，就应该灭口。横竖都是个死。”小郭照着自己的逻辑，分析这个案件。他又说：“女孩迟早会认出那个白痴。”

小江说：“你比那家伙还歹毒。”

“是吗？我觉得我比他聪明一些，而不是歹毒。”小郭说着，自鸣得意地笑了。他从裤兜里摸出一根牙签，先是掀了掀牙齿，然后又掏起耳朵。

“你这个猪。”小江教训他说，“开车时不要掏耳朵。车晃得厉害，掏耳朵是很危险的。”

小江决定和兰兰同居一段时间。现在他手头有钱，可以干这样的事。他把兰兰从好又来带走，在离下岬镇不远的地方，花一百块钱租得一整栋农民的房子。他和兰兰住在里面。

以前，小江偶尔会进到那种店子洗洗脚或是做做按摩。他喜欢做这些浅尝辄止的游戏，或者说，他喜欢闻一闻女人身上的气味。但他一次次感到失望，因为女人们厚重的脂粉味让他旋晕，还不如妻子小夏身上那种干草发酵的气味。他时不时会嘲笑自己，说：“我又怎么可能，再找到那种水草的气味呢？我真是有病。”

女人们往往都抽烟。小江一次次拿出铁皮罐，掀开盖子，问她们：“吃糖吗？”女人们往往会说：“都一把年纪了，还吃什么糖咯？”有的女人看看罐里那些圆不溜秋的糖球，会警惕地问：“摇头丸吧？”

那天他头一次走进这家叫好又来的店子，看见一堆女人在不远处围着一张方桌打麻将。他拿出糖，凑过去请她们吃。有个女孩抛出一块大饼，吆喝的声音有些夸张，然后才看见小江手里的糖。

“哦，现在哪里还买得到夏天糖？”她显得惊讶，但也只是有那么一点点惊讶。随即，她拈了一粒放进嘴里。她抬起头看着小江说：“现在的糖没有以前的好吃了。”她又低下头去摸她的麻将。

小江走到一边，问一个年纪比较大，正在打毛衣的女人，那个女孩是谁。女人睨了一眼，然后告诉他：“兰兰。她叫兰兰。”

他知道那不可能是真名字，不过他觉得这名字还过得去，起码不是“露丝”、“玛丽”或者“安娜”。他付了钱，叫兰兰跟自己去二楼的房间。兰兰撅了撅嘴，她玩牌正玩得入味，手气也很不错。

现在，这个叫兰兰的女孩和他住进了那栋楼房。他说要她陪自己呆一个月，吃住全免外，他付她一万块钱。看见钱的那一刹，兰兰着实吓了一跳，相对而言，这是她得到的最高也是最稳定的一笔收入。她的个头矮小，长相也只是一般。要是不趁着这几年多捞些钱，再老一点就会很潦倒。

小江从下岬镇买了一块席梦思，拖回来，垫在屋内原有的棕绷床上。兰兰躺在床上，惬意地打着哈欠，然后说：“江老板，要是能嫁给你就好了。”

“我也想娶你，真的。但是我没法每个月都开你一万块钱。”小江说，“要是你能变小就好了，变得只有五六岁大。”

兰兰警觉地盯了小江一眼。她说：“是不是你嫌我老了？怪不得，每一次你都不肯碰我，搞得我心里老亏欠你。”

小江觉得，到时候跟她讲起那一年的事了。他说：“还记得你五岁时候的事情吗？那时候你就住在砂寨过去一点那道山梁子上，你没事就喜欢睡在马路中间。”

兰兰赶紧说：“你认错人了，我不是砂寨的人，我根本就不是这个县的。”

“你是想学广林县的口音，但我听出来你是这里的人。我认得你。你爸以前是工班的，你妈以前到处赶场做小生意。他们现在都还好吗？”

兰兰悄不觉地瞥了小江一眼。她有些紧张。小江说：“现在，你想起我来了吗？对，那一年，我每次开车经过那段马路，必须把你抱开，这样才能让车子过去。那时候你很小，只有一只猫那么大，抱在手里绵软绵软，像条蚕。……想起来了？”

兰兰瞪着眼睛，仍然不说话，什么都不肯说。但小江不难看出来，她记起了些什么。

小江继续往下说。他整个人突然变得有些絮叨，进入某种不常有的状态。他并不在乎她是不是听了进去。他说：“那时我长着一脸青胡茬，记得吗？现在，我把胡须剃掉了，你认不出我也是正常的。我们呆几天，胡子又会长得像那年那样厚实……你特别爱吃糖，而且只爱吃薄荷糖。你把薄荷糖叫做夏天糖。我从来没听见别人这样叫来着。……你还告诉我，睡在马路中间，其实是等着有人抱你。你被别人抱在怀里的时候，会感到特别快活。那一年，你自己这样跟我说的。其实，我也很喜欢把你抱在手里……”

兰兰说：“是吗？”

小江说：“你脖子上挂着一片钥匙，还挂着一个咳嗽糖浆的空瓶。我还记得那种糖浆叫‘川贝枇杷止咳糖浆’。我抱起你的时候，钥匙和糖浆瓶就会往下面挂，撞来撞去，撞出声音。我记性很好。”

兰兰再一次地说：“是吗？但我都不记得了。”她打了个哈欠，不太情愿地说，“看样子是骗不了你。我确实就是砂寨的人。其实，我很不愿意在砂寨做事，但砂寨确实好赚钱。”

小江说：“要是你不在砂寨做，我就找不着你了。”

“要是我不在砂寨做，江老板就找不着兰兰了。”兰兰挑逗地一笑，挤了挤描成一线的细眉毛，然后又说，“你该不会是，那一年就爱上我了吗？”她吃吃地笑起来，仿佛觉得这是件很好玩的事。

小江说：“肯定不是。那时候，我也不晓得自己是怎么想的。现在，你可以告诉我你的真名字了吧？”

兰兰说：“兰兰。”

“别他妈拿这个骗我。我问你的真名字。”

“兰兰，姓兰名兰。”兰兰说着就喷出了笑声。这样的回答，她自己都不信。

小江拿她没办法。她肯定在做生意的过程中积累了很多经验，其中很重要的一项，就是不能把真实姓名告诉别人。于是，小江说：“我不喜欢叫你兰兰，那是个小女孩的名字。我叫你妖精怎么样？”

“不要叫妖精。”

“那我就叫你毒药吧。”

“我也不想叫毒药。你如果一定要给我取个别的名字，那就叫我夏天糖好了。”

“不！”小江嫌恶地说，“随便叫你什么都可以，就是别他妈叫夏天糖。”

兰兰无所谓地说：“那还是叫我兰兰好了，我现在已经听习惯了，再叫别的什么，一下子可能还反应不过来哩。”

小江和兰兰在那栋农民房里呆了好几天，这几天里小江没有刮胡子，他的胡子很快繁茂起来。当兰兰摸着他的胡须，他就会问：“现在，你想起来了吗？”他每天都跟兰兰说起那年的事，翻来覆去，也说不出什么新鲜的东西。兰兰已经习惯了，她冲着那笔钱，能耐下心来听他废话，偶尔还敷衍地说一句：“是吗？”她越来越觉得眼前这三十来岁的男人，其实像个老头。

这期间，小江去了一趟县城，又去了几趟下岬镇，买来大包小包的东西。小江想手把手地教兰兰把柱型糖块打磨成糖球，但试了几次，兰兰的手很笨，悟性也明显跟不上。有一次，她甚至把糖块锉成了锥型的，自己看着，都蛮不好意思地笑了。小江只得独自摆弄起糖块，消磨着时间。

这天一大早，他被手机的铃声弄醒了。他知道是小郭打来的，只会是小郭打来的。前些天他用捡来的身份证重新办了个手机卡，这个号码，目前只有小郭知道。他还嘱咐小郭，不要跟别人说。他的老婆小夏都不知道这个号码。他想想这几年的婚姻生活，名存实亡。即使他几天不见踪影，小夏也不见得会着急。他甚至想，要是他死在哪里，小夏也许会迟疑一下，过了一会才摆出难过的样子。

他拿起手机。小郭说：“刚才，有个人到货车场找你。他问我晓不晓得你哪去了。”

小江说：“哦。”

“那哥哥说是要用你的车，但我看得出来，他找你有别的事。他骗我说他是做生意的，可是我认得他。”小郭在那头不无得意地说，“我认得他。他可能不记得了，但我认得他。有一次我们一块儿喝酒，他喝醉了，吹牛皮说他破案怎么怎么厉害。我一眼就认出来，他是那个警察，可他还骗我说是做生意的。这个猪。”

小江想说些什么，兰兰醒了。兰兰翻身压住他，用她赭红色的嘴唇穿过那一片胡须，贴住小江的嘴。小江没法说话，只好把兰兰推开。他说：“知道了。”

小郭说：“江哥，没什么事吧？”

“没事。屁事！”他把手机关了，光着身子走到窗前，抹去窗帘。这天天气很好，没有出太阳，难得地阴凉下来。他想今天应该出去兜兜风，活动活动，要不然，在这栋破房子里，两个人都会发霉。他扭头看看睡在床上的兰兰，她穿着吊带裙，粉红色的。他不喜欢这种颜色的衣服，特别是穿在她的身上。

“我想给你买一身衣服，豆绿色的。你穿红色的衣服一点都不好看。”他冲着床上的兰兰这么说。

兰兰闭着眼睛，慢不经心地说：“你想意淫是吧？我就晓得你有这个毛病。”

小江说：“你变聪明了，什么都瞒不住你。”他走过去拍拍她的腿，要她起床。她打了老长一串哈欠，做了个撒娇的动作，说：“我要你把我抱起来。”他就那样做了，鼻子贴在她的脖颈上，闻见一股盘香的气味。他有些奇怪，哪来这样的气味？

小江把兰兰带到下岬镇的市场，那里有几家时装店，档次都不高，所以衣服异常地鲜艳。选了半天，他好不容易找到一件豆绿色的连衣裙。他把连衣裙从衣架上取下来的时候，兰兰就歪起嘴叽咕：“真他妈的土。”他坚持让兰兰穿上连衣裙。

小江把车开到了一条僻静的马路。他本来是想把车开到十三年前碰见小女孩的地方，但那里现在车来车往。他找到这截废弃的马路，可以通往一家化工厂。一年以前，那家厂倒闭了，这条马路就荒凉地长满了草。

他停下车，跟兰兰说：“你往前走两百米，然后躺到马路中间。我会把车慢慢地开过去，下了车再抱起你，就像你五六岁时候那样。”

兰兰很无奈地说：“真拿你没办法，谁叫我亏欠你的呢？”下车的时候，兰兰把小江车上那块线毯带了下去。他看见兰兰慢慢地往前走着，走一百米就懒得动了，想偷工减料，就地躺倒。他摁响了喇叭，示意她还得再往前走一点。

她把线毯铺在马路中间，斜躺了上去，面对着小江的这一侧，并用手支撑着下巴，做出一副很职业的姿势。

“那时候她很干净，所以也不觉得马路脏。现在她觉得马路很脏，要铺层毯子。”他远远看着兰兰的躺姿，思考着诸如此类的问题，脑子有些瞀乱。

兰兰还挥了挥手，示意她已经躺妥贴了。于是，小江把车开动起来，缓缓地往女人的方向移动。马路很不平整，车行驶在上面颠簸得厉害，犹如抽风。

他离她越来越近，看得越来越清晰。他努力想从她身上找到当年那小女孩的影子，哪怕只有稍纵即逝的一点点痕迹。这时他听见鼻孔里喷出模糊的声音，才晓得自己摆出了一脸微笑的神情。车子离那女人只有几米远了，女人朝他巴眨着眼睛，妩媚地笑着。他甚至能够看清女人嘴角笑出来的纹路。

他忽然加大油门，加到最大。

于是，他看见淡绿色的汁液飞溅上来，纷纷扬扬沾在窗玻璃上。风一吹，他依稀闻见了那年初夏，那股清凉温润的气味。

本作品由田耳授权《文学青年》发表，转来请注明出处

鳳凰讀書 2015-08-23 08:41:51