夏目漱石有一次讓他的學生翻譯 I love you,有的學生翻譯成我愛你。夏目說，日本人怎么可能講這樣的話，「今夜月色很好」就足夠了。（也有人認為這個段子是川端康成的。）

馬夫歌聲處，白發對暮春。

注：他的小說《旅宿》載此句，寫的是一個山村老太婆難耐凄涼，在寂寥歲月中日日數著過路的馬，捱著無邊亦無趣的日子。

惟然耳邊聲，春風吹馬鈴。

注：惟然，指的是廣漱惟然，他是江戶時代前期俳人松尾芭蕉的門人。這首寫自己登山之后，景象寥落，以惟然自況。

春寒幕樹，掛著子季子的劍。

注：這一首有歷史的況味，說的是我國春秋時期“季札掛劍”的故事，吳國的季札出使各國，路過“徐國”（今徐州），徐國國君非常喜歡季札的佩劍，但未出口索求，季札欲將劍贈給他，但出使任務未完，佩劍不能離身。所以他想等回國時再將劍相贈。但是等他歸來再次路過徐國時，徐國的國君已然謝世，季札大悔，就來到國君的墓前，將劍掛在墓前的樹上。君子之間的“誠信”可見一斑。

人死轉生鶴，高潔又清和。

注：此作富于浪漫主義幻想，有著離俗的格調，是幾乎難以企及的秀句。

粥味滴滴香，春入胃腸。

注：生活的細節，點滴幸福，也一樣能寫入句子，咀嚼佳句更勝香入腸胃。

誰在梅花叢里，幽幽燈火明。

注：此句寫夢幻的詩境，如見《源氏物語》的畫卷，充滿著古典美。這首與蘇軾的“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，飄緲孤鴻影”句意境略同。也極易讓人想起紫式部所描寫的那一幅幅美到極致的畫面，想起桐壺那美好的面貌與心靈，還有那哀怨的愛情。

和靖面對梅花，胡須已經雪白。

注："白發三千丈，緣愁似個長”，都說夏目漱石是個漢學精，此言非虛，用“腳踏東西，學貫古今”來贊譽他不為過也。

霧都黃昏時，恍動他身影。

注：此句作于1902年秋天，倫敦是聞名于世的霧都。在霧都中仿佛看到子規搖曳的身影，抒寫他聽到子規去世時沉悶的心情。

回響的樁聲，打進秋天江中。

注：這也是寫生句，光與聲的完美結合，表現出單純的心象風景，一聲聲沉重空曠的打樁聲，猶若心聲，回響在江水云天。

草山牧馬秋空下。

注：看到這句，是不是就想到了斛律金的“風吹草低現牛羊”？秋日草原的寥闊，馬群的悠然自得，這是阿蘇山的美麗畫面。

雁飛回來，有人逝去有人在。

注：大雁的一去一來，人間季節的變換，人世的變遷，在不動聲色間流轉，有人已逝，有人還在，逝者已矣，而生者呢，面對的又是怎樣的人生？

秋風門前過，石蒜花開一點紅。

注：石蒜，日語就稱作“曼珠沙華”（梵文），我們稱它為彼岸花，“彼岸”是是佛語，其中蘊含著無盡的深意，想起著，總是會有些許淡淡的憂傷。

移居到早稻田以來，貓漸漸地瘦了，同孩子們嬉戲的氣色全然沒有。太陽照射著屋宇，便去睡在廊下。在擺好了的前足上，載著方形的顎，凝然地眺望著庭里的樹，許久許久沒有見著它動，孩子雖是在旁邊怎樣的吵鬧，只裝做不知道的臉色。在孩子，早就沒有把它當作對手 了，只是說，這貓不足以當作嬉戲的同伴了，卻把舊友委托于他人之手了。不僅孩子，連女仆除了僅僅把三次的食物放在廚房的角落里給它之外，大抵總不去理睬它的。那食物多半被鄰近的大的金花貓走來吃完，貓也別無發怒的樣子，想要爭吵的事也沒有，只是悄然地睡著罷了。可是，它睡覺的式樣，不知怎的，卻沒有余裕之態，和那伸長了身子、舒舒服服地橫著身體領受日光的不同，因為沒有可動的能力了——這樣還不足以形容，懶怠的程度，是越過了某處。如果不動，自然是岑寂，動了更加岑寂，好像就這樣忍耐著的樣子。它的眼光，無論何時，都看著庭里的樹，恐怕連那樣的葉，樹干的形，它都沒有意識著著青色的黃色眼瞳，只是茫然地盯著—處。它如同家中的孩子不認它的存在一般，它自己似乎對于世中的存在也沒有判然認識了。

雖是如此，有時好像有事，也曾走到外面去。無論何時、都被近處的金花貓追趕，因為恐怖，便跳上走廊，撞破了破的紙窗，逃到火爐旁邊來了。家中的人，留心它的存在，僅僅在這個時候，在它也僅限于此時，把自己生存著的事實，滿足的自覺了吧。

這樣的事是屢次有的，后來，貓的長尾的毛漸漸脫落了。最初是這里那里稀疏如孔一般地脫落，后來脫寬了現出紅色的肌膚，看去可憐地萎然地垂下來！它壓彎了為萬事所疲的身體，時時舐那痛苦的局部。

喂，貓怎樣了，問了這樣的話，妻子便非常冷淡地回答：“呃，也是因為年老的緣故吧。”我也再沒有理睬它了。后來過了一晌，有一次，好像三次的食物都要吐出來的樣子，咽喉的地方，咳著起了波紋，使它發出了要打噴嚏又打不出，要吐又吐不出的苦悶的聲音。雖然它很苦悶，然而沒有法子，只要覺察了，便把它逐到外面去，不然，在席子上、被頭上，就要弄得無情的齷齪了。

“真沒有法子，是腸胃有了病吧，拿一點寶丹化了水給它吃。”

妻什么也沒有說。過了兩三天，我問起拿寶丹給它吃過嗎，答說，給它吃也不中用了，連口也不能開了。跟著妻又說明，拿魚骨給它吃了，所以要吐的。那么，不要拿給它吃不好嗎？稍稍嚴重地埋怨著，我就看書了。

貓只要不作嘔，仍然是和順地睡著。這一晌，凝然縮著身子，好像只有支持它的身子的廊下是它的靠身似的，貼緊地蹲踞著。眼光也稍微改變了，在早是在近視線里，映著遠處的物件似的，在悄然之中，有沉靜的樣子，后來漸漸奇異地動起來了。然而眼睛的顏色，卻漸漸地凹下去了，好像是太陽已落，只有些微電光閃著的樣子。我總是不理睬它，妻似乎也沒有注意它，孩子自然連貓在家中的事也忘懷了。

某夜，它匍匐在孩子的被頭的盡頭，發出了與取去了它聽捕著的魚的時候相同的呻吟聲。這時覺察了有變故的，只有我自己。孩子已經熟睡了，妻子正專心做著針線。隔了一會兒，貓又呻吟起來了，妻才停住了執著針的手。我說，這是怎的，在夜里嚙了孩子的頭，那才不了得呢。不至于吧，妻說時，又縫著汗衫的袖子了。貓時時呻吟著。

第二日。它蹲在圍爐的邊上，呻吟了一天。去倒茶或去拿開水壺，心里總覺得不舒服。可是到了晚上，貓的事，在我，在妻子，都完全忘懷了。貓的死去，就是那天晚上。到了早上，女仆到后面的藏物間去取薪的時候，已經硬了，它倒在舊灶的上面。

妻特意去看它的死態，并且把從來的冷淡改變了，突然騷嚷起來了。托了在家中出入的車夫，買來了方的墓標，說叫我為它寫點什么，我在表面上寫了“貓的墓”，在里面寫上了“在九泉下，沒有電光閃耀的夜吧”（原文為十七音節的俳句。）。車夫間道，“就這樣埋了好嗎?”女仆冷笑道：“不這樣，難道還要行火葬嗎?”

孩子也忽然愛起貓來了。在墓標的左右，供著一對玻璃瓶，里面插滿許多的荻花。用茶碗盛著水，放在墓前。花與水，每天都換著的。到了第三天的黃昏時，滿四歲的女孩子——我這時是從書齋的窗子看見的——單獨一個人，走到墓前，看著那白木的棒，有一些工夫，便把手里拿著的玩具的杓，去酌那供貓的茶碗里的水喝了。這事不只一次。浸著落下來的荻花的水的余瀝，在靜寂的夕暮之中，幾次地潤 濕了愛子的小咽喉。

在貓的忌日那天，妻子一定要拿鋪有一片鮭魚和鰹節魚的飯一碗，供在墓前，一直到如今，沒有忘記。只是這一晌，不拿到庭里去了，常是放在吃飯間的衣櫥的上面。