>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

魚王（節選）

甫躍輝的作品，每句都“實”，全篇又很“虛”，他的路數獨特。他有與眾不同的經歷：云南大山中的成長，上海大世界的求學，鄉土的滋養，名著的熏陶，這些都能在他的作品中找到蹤跡。

——王蒙

最初的黃昏是一條很淡的線，從西山頭無聲無息滑下，漸漸的，洶涌起來，很快淹沒了整個壩子，黑鴉鴉一大片，漫到東山腳，我們知道該回家了。我們牽著牛，挽著馬，攆著豬，浩浩蕩蕩回山下的家，不斷招呼還不打算回家的伙伴，回去咯，回去咯，呼喊四處傳出。口哨聲此伏彼起，夾雜著滿山滿林脆亮的鳥啼。鳥啼一聲高過一聲，口哨也一聲高過一聲。傍晚灰蒙蒙的陽光下，寂寂的山林一下子喧騰了。我們下了小山坡，一眼就望見那片白亮的湖水。湖面夕光粼粼，好似一尾尾紅鯉魚躍出水面又鉆入水底。我們立住腳，望一會兒湖水，湖水把眼睛浸得濕漉漉的，不少人想起兩年前的白水湖。那時候的白水湖清亮、熱鬧，魚王的傳說讓人滿懷想象。現在，傳說消逝在漣漪之中，記憶消逝在時間之中，白水湖仿佛抽掉筋骨的人，顯露出倦怠的面容。那時我們也不用到遠處的山坡，只消將牛馬豬羊攆到湖邊，就可以撒手不管了，牲畜們才舍不得離開湖邊水嫩的青草呢。我們打牌、釣魚，脫得赤條條的游泳，游完了又站上岸邊的大石頭，八叉著腰，腆著肚子，朝水里撒尿，叮叮咚咚，撒完了又噗通一聲跳水里，肥大的水花白生生地簇擁著我們古銅色的小身子。

從我們記事那天起，山半腰的白水湖就是我們這一村的。父輩們、祖輩們也說，打他們記事起，白水湖就是我們這一村的。這么說來，盡管時間已經面目全非，許多事是不會改變的。那時候我們相信這種狀態會持續下去，直到兩年前那個早上。

一大清早，我們醒來后，看見村長出現在院子里。村長對父親母親說，從今天起，你們和自家小娃說說，不要到白水湖游泳了。我們的父親母親眼角糊著黃眵，眼神蒙著一層紗布，呆得像一段木頭。村長補充說，村里把白水湖賣了，賣了十年，人家在湖里養魚，小娃再到湖里游泳就不好了。這時候，我們的父親母親才擦干凈眼睛，看到村長身后閃出一個男人。男人比村長矮半個腦袋，卻差不多有兩個村長那么粗，寬手大腳，脖子短促，腦袋渾圓憨實，好比一大顆熟透的南瓜擱在木墩子上。他望著我們的父親母親，肥厚的嘴唇朝兩邊拉了拉，做出一個笑的動作，突然，兩手歘地疊在一起，朝父親母親鏗鏘地舉了舉，用一種陌生的方言，洪亮地說，我姓刁，叫我老刁就成，往后全靠你們了！老刁的動作和聲音來得太突然，太像電視里的了。我們看見父親母親輕微地抖了一下，惶遽地向兩邊躲閃著，嘴巴張開，嗯嗯啊啊不知說什么好。

我們對老刁的第一印象走了兩個極端。有人對他崇拜得五體投地，把他和心目中的英雄人物歸到一塊兒，人前面前學他：兩手歘地疊在一起，舉一舉，大聲說，往后全靠你們了！學完再也憋不住笑。也有人聽了父母的分析，對老刁懷有相當大的戒心。他們的理由很多。首先，老刁的姓就有問題，只聽說過姓張姓李的，他姓什么刁？大家又都知道很著名的刁德一，不能不讓人生疑。其次，他們認為老刁到每家每戶來那么一套，明面上是向各家各戶打招呼，實際上是警告各家各戶。最重要的一點，原本是全村里人的白水湖，一夜之間，什么風聲也沒聽到，就變成他的了。白水湖不再是我們的了。

起初我們對最后一點沒有足夠的認識，后來越想越不是滋味，又都不相信。什么都能賣，那么一大片水，怎么賣？又怎么在里面養魚？當天下午放學后，我們又牽了牛，牽了馬，攆了豬，接二連三走出家門。去哪兒？我們相互打著招呼，比往日熱情、激動。去白水湖啊！沒人回答別的。

白水湖還是老樣子。一大片白亮的水汪在群山間，黑黢黢的山影靜靜倒映湖心，山風穿過松林，呼呼從湖面刮過，掀起一層細細的漣漪，如一群銀白背脊的魚迅速躍過。我們的心安定了。我們把牲畜攆到湖邊水草豐盛處，可一時想起早上的事，心里又有些不穩妥，我們沿湖邊走，試探著，偵查著，走著走著，一陣風吹來一些聲音，是斧頭吃進木頭里，篤篤--篤--很有力量，一下是一下。以為有人偷松樹，走近一個小山坳，才發現聲音是從里面傳出來的。不到一天的功夫，山坳里平地起了一間空心磚小屋。四面墻打好了，兩個人正在擺弄一堆木頭，看來是要給小屋做屋頂。我們看清楚了其中一人正是老刁。老刁身邊站著個十四五歲的男孩，男孩短粗精干，我們一眼就看出來，他是老刁的兒子。

我們站在湖邊，一排腦袋仰著，目不轉睛望著他們。男孩先發現了我們。他扭過頭，怔怔地望著我們，我們也望著他，他迅速低下頭，嘴湊到老刁耳邊。老刁扭過身子，斧頭橫在額頭，沖我們大聲喊，上來嘛，上來！我們保持著原來的姿勢，任憑老刁的聲音在耳朵里嗡嗡回響。斧頭的刃口在陽光里刺啦亮了一下，有人瞇縫起眼睛。老刁站起來，斧頭劃出一道明亮的弧線。老刁又喊，上來嘛，上來！我們吸吸鼻子，看看彼此，臉上泛起一絲得意的表情。

老刁是干活的好手。我們圍成一圈，眼睛看直了。老刁松松握住斧頭，把疙里疙瘩的原木削得光滑瀏亮，又抄過鋸子把長長的木棒斷開。鋸子發出純凈持久的鼾聲，聲音高上去，又低下來，老刁呲著牙，上身俯下去，又直起來，我們的視線追隨著老刁握鋸把的大手，腦袋不自覺地移上移下，如同小雞啄米。只有老刁的兒子一動不動，兩手扶著木頭，垂著腦袋盯住裂口落下的木屑，木屑潮濕、金黃，均勻地鋪在地面，不多一會兒，鋪了鞋底那么厚一層，散發出微帶苦澀的清香。老刁鋸好椽子，又拿鑿子鑿了眼，之后就開始往房頂架。我們完全忘了試探，心全然沉在對老刁的欽佩里了。我們掩飾不住興奮，跟前跟后，希望老刁派給我們一項任務。不多久我們就發現了自己的無用。我們總是忙忙叨叨，嘰嘰喳喳，打翻墨斗，撞倒鋸子。而老刁的兒子一句話不說，沉靜地跟隨老刁，只要老刁一伸手，他立馬把東西遞到老刁手中，件件是老刁想要的。我們停下來，看著他，想弄清他如何看透老刁的心思，他見我們看他，迅速低了頭，臉從耳朵紅起，紅上了脖子，紅上了額頭，兩鬢沁出大顆大顆汗珠。

釘好椽子，得把石棉瓦放上去。老刁站在屋頂，我們往上遞。石棉瓦很重，老刁的兒子一個人搬有些吃力，我們不等老刁吩咐，早七手八腳和男孩一齊搬起石棉瓦，做出很吃力的樣子，把石棉瓦高高舉到老刁眼前。老刁的手一碰到石棉瓦，我們便輕松了。老刁說，辛苦了！辛苦了！我們臉通紅通紅，激動得小小的心臟一個勁兒亂蹦。

火燒云滿天，落日染紅湖水的時候，小屋仿佛雨后冒出的第一朵蘑菇，那么小巧、別致。我們走進小屋看看，又走出小屋瞧瞧，一想到小屋的建成有我們的一份功勞，心就滿滿的。我們磨蹭著，舍不得走。老刁忽然想起了什么，說你們先不要走，轉身進了小屋，在一担行李中摸索。我們充滿期待地望著他的背影。老刁走出來，一雙大手捧著堆尖的花生。老刁把花生推到我們前面，很客氣地說，辛苦了，沒什么好東西謝你們，隨便吃點兒。我們在褲子上擦著手，久久不肯伸出去。最后，我們每人抓了一大把花生，面朝湖水，坐成一排，嘴里發出一片磕巴磕巴聲。我們吃了嫩嫩的花生，奮力將殼朝湖水扔過去。老刁和他兒子則把花生殼堆在腳跟前。我們看到，他們父子倆的臉是如此相似，湖水反射著通紅的夕光，夕光照亮他們飽滿黝黑的臉龐，一陣山風吹過，夕光晃動著，他們的臉也晃動著。

我們回家時夜色已經浸進湖里了。前腳才進家門，我們便迫不及待地講白天的事，沒想到大人的態度很讓人掃興，他們聽完后，要么不發一言，要么陰著臉說，小娃家曉得什么！

第二天，我們迫不及待來到湖邊，老刁遠遠望見我們，很熱情地朝我們招手，我們看到緊挨昨天蓋好的小屋，老刁和兒子又在蓋另一間，蓋好后，太陽還剩一大截。我們像頭天一樣，沒有立即走，我們的等待有了具體內容。老刁呵呵一笑，很豪邁地揮揮手，說算了算了，轉身進屋，又捧出堆尖的花生。

就在我們大聲呸呸著，朝湖里吐出花生殼的時候，一頭水牛大搖大擺朝湖里走去，湖水很快淹沒了它的整個身子，一層層漣漪的中心是它昂起的大黑腦袋，它一邊悠然地往水深處游去，一邊很響亮地噴著鼻子：噗突突--噗突突--黢黑的脊梁偶爾凸出水面，乍看上去，還以為是傳說中巨大無比的魚王呢。我們對這種場面早習以為常，這時候當著老刁的面，心里卻莫名地得意。三皮倏地站起，哈哈笑著，扔掉花生殼，朝水牛奔下去，一路上甩掉了衣服、褲頭，我們聽見他的光腳板啪啪拍打著草地，嫩草芽兒濺出綠草汁。接著，噗通一聲巨響，白亮的水花濺起。三皮細細的胳膊在水花中舞動著，腦袋葫蘆似的，浮起來又沉下去。三皮很快抓住一只牛角，牛搖擺腦袋，哞哞叫喚，想要擺脫他。他不慌不忙，隨著牛的擺動調整身體，我們知道三皮在炫耀自己的游泳技巧，更得意了。我們偷眼看老刁，不知怎么回事，老刁板著臉，并不看我們。鬧騰得四周的水渾濁了，三皮才狗刨著水，身子朝后縮了縮，一只手摟住牛脖子，一只手拽住繩子，翻身騎上牛背，讓牛轉回頭，朝岸邊游回來，一只手高舉著，向我們大聲打招呼。我們也向他舉起一只手。落日鋪滿湖面，三皮瘡疤遍布的小身子熠熠閃亮。

我們又偷偷看老刁，老刁嘴角抽動著，眼神茫然。老刁的兒子焦急地望著湖水，一只手被老刁牢牢拽住了。

三皮牽回自己的水牛，濕淋淋上來后，我們圍著他歡呼雀躍，聲音在大山之間久久回蕩，在湖面激起細小的漣漪。老刁干干笑了兩聲，拍拍三皮的肩膀。三皮咧著嘴，一副討好的樣子。

回到家后，我們不像頭天那樣對白天的經歷充滿表達的欲望，心里頭悶悶的，對父母的疑問置之不理。

我們再來到湖邊，沒看見老刁和兒子蓋房子，他們似乎不打算再蓋第三間房子了。他們在湖邊忙碌，一些粗大的鉤担竹躺在身邊。我們靜靜看著，老刁和兒子吃力地拉著鋸子，竹子不時澀住鋸子，鋸子發出的鼾聲時斷時續，鋸口斷斷續續落下一縷縷淡綠色的潮濕粉末。老刁吃力地朝我們笑笑，老刁的兒子繃紅了臉。我們問老刁，你們做什么？老刁不回答，把鋸子拉得山響，咔噠斷開竹子，喘了一口氣，大聲說：筏子！

我們的興奮是不消說的。我們只在電視里見過筏子。老刁扎好筏子，我們一致認為，老刁的筏子比電視里的筏子更像筏子。筏子推入水中，我們誰都想擠上去，又都有點兒担心，懷疑濕竹子能不能受得住我們。正當我們推推搡搡時，老刁從屋里拿來一根細竹竿，一點，刷地一跳，身子穩穩當當落在筏子上。筏子蕩著，擴開一層層漣漪。老刁笑瞇瞇地說，成了！我們歡叫起來。但老刁沒讓我們上去，他把筏子蕩遠一些，望著我們，你們想坐筏子？他說。那還用說，我們嚎叫著。那你們得答應我，老刁沉吟著，今后不要讓牲畜下到湖里，你們也不要到湖里游泳。我們沉默了。老刁又說，白水湖還是你們的，不過白水湖下頭就是滾石河，你們游泳可以到河里嘛。--我們還能說什么呢？

我們一一上了筏子，小心穩住身子。最后上的是老刁的兒子。老刁說，海天，回去拿瓶酒來。我們這才知道這個沉默寡言的男孩的名字。我們望著他弓著身子，緩緩爬上慢坡，走進屋子，出來時兩手空空，直到他跑到湖邊，我們才看到他屁股后面的褲兜插著一個透明的玻璃瓶，驕傲地一閃亮一閃亮。老刁沒讓筏子靠岸，而是將竹竿向兒子一推，海天一伸手抄住了，像老刁那樣，竹竿一點地，刷地跳上了筏子。筏子劇烈晃動著，有人差點掉水里，膽小一點的尖聲亂叫。

花生沒了，老刁笑著說，今天喝酒！咚一聲揪掉瓶塞，濃白慘烈的酒氣彌散開。我們圍坐成一圈，輪流接過酒瓶。孫寶扭頭避讓著，貓頭搶過酒瓶，咕咚灌了一大口，臉色陡變，望著我們，眼睛潮紅，憋了一口氣，脖子梗了梗，眼角浸出淚水。三皮只抿了一小口，猛一轉身吐了，狗一樣伸出舌頭，用指頭彈撥著。我們笑起來，海天厚厚的肩膀一抖一抖，老刁啪啪拍響大腿。整個下午，我們任由筏子在湖面飄蕩。我們看到牛馬立在湖邊，仰著腦袋，吃驚地望著我們。牛羊越來越小，我們的笑聲越來越響亮。

沒想到老刁和他的兒子海天竟然如此好酒量。老刁猛地立起酒瓶，喉結像一只小老鼠一上一下，酒冒著泡兒，汩汩往下落，好半天，老刁才猛然翻過酒瓶，晃晃腦袋，悠長地嘆了一口氣，抹抹嘴角的硬胡茬，搖搖殘酒，遞給海天，站起來，突然一聲長嘯，震得四周的大山微微顫抖。海天瞥一眼老刁，嘴角露出一絲笑，垂著頭，羞澀地抿起烈酒，一小口一小口，酒瓶就見了底。他兩手軟軟地耷在膝蓋上，仰起酡紅的腦袋，望著父親，眼睛濕漉漉的。

我們被他們父子嚇到了。

全文閱讀請戳左下角“閱讀原文”

本作品由甫躍輝授權《文學青年》發表，轉來請注明出處

鳳凰讀書 2015-08-23 08:43:03