>>>  新興科技、社會發展等人文科學探討  >>>

簡體     傳統

《大蘿卜和難挑的鱷梨》，這是村上春樹新出版的隨筆集的名字，讓人覺得又萌又無厘頭，但書名由來其實并無深意，不過是把書中兩篇文章的標題拼在一起。

這本小書是將村上春樹在女性時尚雜志《an·an》連載了一年的文章結集編纂而成。為什么很少寫隨筆的村上會給一本輕熟女雜志寫呢？這有點讓人摸不著頭腦，有頑皮的讀者猜測，莫非村上暗戀雜志社的某位編輯？

被海豹強吻

村上自己在序言里老實交代，此書其實是他長篇小說《1Q84》的附屬品：“寫小說時，小說家腦中必須有許多抽屜。微不足道的小插曲、小知識、小記憶、個人的世界觀（之類的東西）……小說一旦寫完，便會剩下些未曾動用的抽屜，其中有些材料似乎就可以用于隨筆。”

他一邊謙虛承認這是自己用生活中無可無不可的“小破事”寫成的“無聊”、“量產”的隨筆集，請大家“高抬貴手”、“請勿動怒”，一邊乖巧地向讀者表忠心，“村上我也算是以村上的方式盡心盡力了”。

如果說寫小說的村上會讓人聯想起他跑步時的樣子，按部就班，嚴謹自律，那么村上寫隨筆時的狀態則像是跑完10公里后，喝著啤酒泡著澡，整個人完全松懈下來。

在《大蘿卜和難挑的鱷梨》里，他優哉游哉、自言自語著各種小念頭、怪趣味、私偏好，帶著少許不好意思和大量自我剖白的沖動向你展示私人生活中的自己。

他撒嬌似的不承認自己是大叔，“雖然已經有了一把年紀（也60多了吧），但絕對不管自己叫‘大叔’”，“若問什么緣故，那是因為當一個人自稱‘我已經是大叔啦’的時候，他就變成真正的大叔了”。

他坦言自己有“回信拖延癥”，“眼下就有五封必須回復的來信堆在我的書桌上。電腦里也積存了五封電子郵件，等待我的回復。盡管這樣，我卻扭頭不顧，仿佛是為了確保自己的不在場證明一般，在寫這篇無關緊要的稿子”。同時還自我開脫：“真沒法子啊。這是怎么搞的呢？得得得，等明天再說吧。”看到這里，同樣有拖延癥的讀者應該會覺得安慰吧。

他對自己二十多歲時的回憶是“雜亂無章，整天瞎忙”，“一天天拼命干活，經常債臺高筑，養了許多貓咪”。這也許能讓那些二十歲出頭的讀者對自己的現狀少些焦慮。但是村上也在書里說，他到了三十歲，成了小說家之后，就完全改變了自己，“戒了煙，早睡早起，每天跑步”。唉，這種魄力就未必是人人都能有的了。

讀這本書時，很容易會覺得村上這家伙無時無刻不在賣萌。聽到動人音樂時，他會說：“聽著聽著，或者唱著唱著，忍不住就想談一場戀愛。”跑步時被晨練的女校學生大聲打招呼，說一句“早上好”，他立刻心情燦爛，發起感慨：“無論是人生還是世界，都還不算太糟糕嘛。”散步時，看到一只白色幼貓和一群大烏鴉對峙，氣勢上，烏鴉占了上風，担心小貓安危的他就站在路邊給貓助威。游泳時，他最喜歡唱的歌是披頭士的“黃色潛水艇”（YellowSubmarine），還會邊唱邊“噗噗噗”吐氣。在餐館里，如果遇到停電，他私心里一直覺得應該從餐桌上伸手過去握住對面女士的手，才算做到彬彬有禮。但實際生活中，他雖然遇到過好幾次和女士共餐時停電的情況，但因為担心對方未必理解，他從來沒有實踐過自己的一家之見。

至于喝個新鮮海豹油這種小事，他都能想象成被海豹強吻，還寫得極其生動形象：“早晨睜開眼一看，身上騎著一頭大海豹，怎么推也推不開，還被它強行撬開了嘴巴，伴著溫乎乎的口氣，把濕漉漉的舌頭使勁伸了進來……”腦補畫面，簡直讓人醉倒。

卷心菜肉卷，對不起

在書里，你還能看到這位萌大叔在巴塞羅那辦簽售會時，和眾美女親密接觸的那股小得意。當時因為排隊人數眾多，他簽了兩個多小時的名，還沒有簽完。重點是，“女孩們得到簽名后，還會要求：‘村上先生，請親我一下。’我也出于無奈（假話！），只得起身親吻她們的臉頰。老是這樣的話，怎么能不耗費時間？出版社的人說：‘因為時間有限，請不要再親吻了。’但如此奢侈浪費的行徑，我可做不出來，便說：‘不，身為一個作家，我得恪盡職責。’于是有求必應，一直親到了最后。”寫完這段，村上回味了一下：“而且還大多是窈窕美女喲。”

小確幸之外，村上也會發發小牢騷。這時，即使怨念也藏天真的村上風就出來了：“我年輕時經營過飲食店，日復一日做過不計其數的卷心菜肉卷。所以老實說，唯有卷心菜肉卷，我可是再也不愿看到啦。真的。盡管覺得很對不起它。”

他抱怨因為太太不喜歡吃壽喜燒火鍋，只能趁太太外出和朋友聚會時，自己一個人在家做，但又覺得獨自吃火鍋形單影只、孤獨寂寞。“要面對著火鍋。百無聊賴地一邊嘀咕‘那邊的肉好像好啦’、‘該加一點烤豆腐進去啦’之類的，一邊進食。”簡直可以勾勒出一個“孤獨的美食家”。

書中每一篇文章結束都會附上一個叫“本周的村上”的極短番外篇，讓你知道他寫隨筆時的零碎想法。有一周，他買了條印花頭巾，他會告訴你，不知怎的他的心臟會為此事狂跳，雖然明知不是什么見不得人的勾當。有時，他還會在這欄里記下一些奇奇怪怪的想法。比如，覺得某個棒球運動員握棒的姿勢很像是貓兒豎起尾巴搖來擺去的樣子；比如想象和食蟻獸深吻會是什么感覺；比如，好奇為什么回轉壽司店不會讓壽司師傅坐上傳送帶，而只會在傳送帶上放壽司。

看，狐貍在月下獨舞

偶爾地，村上也會恢復大人身份，發表下對人世的見解。比如談性愛：“不用說，在性愛方面，重要的不是數量而是質量。如果質量令人滿意，對手哪怕只有一個也無所謂，就算跟一萬個異性睡過，心里卻沒有著落，一切都無非是浪費時間和精神而已。”有時也會語氣悲涼地哀嘆人與人之間的聚散無常：“也許我們必須懷著人與人之間沒有什么‘下一次’的想法，來面對我們的人生。”

作為死忠爵士樂迷，他還從音樂談到寫小說：“人們有時會把內心的哀痛和辛酸寄托在音樂上，以免被那份重荷碾壓成齏粉。小說也具備相同的功能。心靈的苦楚與哀痛雖然是個人的、孤立的東西，但在更深的層面上，又是可能與別人分担的東西，是能被悄然編織進共通的遼闊風景中的東西。正是它們，把這些告訴了我們。”這也是他寫作的動力吧。

不過如果有讀者抱著想聽村上講人生哲理、傳授雞血警句的心來看這本書的話，多半會失望的。

村上在書里寫過一件讓他印象深刻的事：滿月夜，開車回家的他在農田中央看到一只年輕的狐貍，在明亮的月光下優雅地跳著舞。看到人來，狐貍不躲不避，舞步從容地繼續。他看得目眩心醉，神為之奪。

要是從實用主義的角度來問一句，見到月下狐舞這一幕有什么用嗎？村上會啞然無法回答。但這個世界上，還是會有人要站到田邊，駐足凝望，嘆一聲“好有趣呀”。這也是《大蘿卜和難挑的鱷梨》這本書給人的感受。

Vista看天下 2015-08-23 08:43:31