老廣州·屐聲帆影老城影像

簡體傳統

老城影像叢書·《老廣州·屐聲帆影》黃愛東西著

────────────

非要廣州人懷舊（代序）

────────────

同是商埠和貿易港口城市，上海人一懷舊就溫情脈脈地提起外灘，可是廣州人，比如說我，會像才想起來似的恍然大悟地說，噢，那你去逛沙面吧。

上海人會情調精致地帶著你泡咖啡館和酒吧，聽和平飯店的老年爵士樂；仔細地告訴你說這是白崇禧的舊宅，白先勇回來看過；那是張愛玲當年住的公寓，胡蘭成就是在那里敲門的。上海人會按約會性質的不同精確地領你到裝修、背景音樂和風格不一樣的地方去，喝咖啡，喝黑啤，吃西餐，吃本幫菜。

而廣州人，我們通常還是一如既往執著憨厚地領著你去喝茶，早茶夜茶下午茶，繼續請你吃龍蝦鮑魚象拔蚌，午飯晚飯和消夜。如果你要求懷舊，我們也許會在摸著腦袋好一陣思索之后把你領到一家夜茶時候唱粵曲的酒樓去；或者，帶著你換一家茶樓，一家歷史悠久一點的老字號茶樓，繼續喝差不多的茶，吃差不多的東西。

如果我在看見你的表情之后心存歉意，我還會領著你去吃別的，吃我們小時候吃過的東西：通常南信的雙皮奶比較容易接受，但是禾蟲和龍虱（一群五顏六色肥胖蠕動的小肉蟲們和一些烏黑锃亮的水蟑螂）會讓非廣州的朋友們瞪著眼睛在受到震撼之后對我重新評估（盡管我兀自在旁邊不甘心地說，滋陰的呀，補腎的呀……）。

我們還會恍然大悟地帶著你去看看西關的大屋，指著人家家門口說，這就是著名的三件頭趟櫳門。可是，這是誰的舊宅，誰又曾經在誰的門口敲過門，我們可說不上來——有什么不一樣呢？總歸是舊的就是了。

其實廣州人沒什么大變化，從前吃的現在還在吃。我們的懷舊情結仍然在吃的上面，醬油糖煮豬腸，五花肉蒸咸魚，面豉炒豆角和香茄煮紅衫魚，統統是懷舊菜式，不知是誰在哪一天忽然想起了那些過去的滋味，茶樓食肆的菜牌上又開始有這些從前吃慣的家常菜，大家點上桌大吃一頓，也就是捧了場兼懷了舊。

吃到久違而且懷念的滋味，而不需要任何其他的道具，你能說這不是實實在在的幸福？廣州人極少在今天的世界里做過去的夢，我們天天生活在舊里。新舊的交替是曖昧的，愛恨的糾纏也是含糊的。粵曲里似乎有一句“是誰把流年暗中偷換？”換來換去廣州人還是不泡咖啡館。咖啡館太新，沒人會坐在咖啡館里想過去的好日子和好吃的。誰要打算結結實實請一頓客，如果提議去咖啡館或是西餐館，多半會被人噓的。

廣州人懷起舊來，是一邊坐在陶陶居一邊說曾經一度這里以白云山的九龍泉水泡茶招徠客人，一邊吃著碗里的云吞面一邊說過去一兩面團切成32塊云吞皮，一斤面粉五個雞蛋黃的云吞面如何爽韌細滑“彈牙”，一邊夾著碟子里的白切雞一邊說從前的落地雞更有雞味；是一邊住著永遷的房子一邊說那時的大屋的青磚，一邊用著夾板做的家具一邊慨嘆那時候的好木料和好手工。帶著淡然甚至于漠然的表情，說著很實在的曾經切身的過去。

……沒有人會提到氣氛。那是一件虛無縹緲的什么東西？背景音樂？肯定不是銅管里吹出來的“吵吵鬧鬧”的“什么都混雜在一起”的聲音，舊的廣州背景音樂是有一句沒一句的咸水歌，龍舟調、南音、粵曲，或者童謠和叫賣聲。那樣悠閑滋潤的日子，偶爾夾一句粵劇花旦尖銳的念白，又或者《萬惡淫為首》中乞丐頗為警世兼語重心長的一聲嘆息。

最近的背景音樂也是《旱天雷》和《雨打芭蕉》，再不然是《餓馬搖鈴》。如果一定要“懷舊”，一經發掘廣州的“舊”，完全像一則沒有惡意的惡作劇，開玩笑似的就跑得太遠了。

在上海的洋涇浜英語快成了老去的笑話時，廣州人的廣州話里還是有上千年前的中州古音，還是有上百年前的廣東英語。廣州人仍然不說“扳手”，而說“士扳拿”。至今香港出的最新通勝里，最后幾頁還附著一串廣東英語的單詞表，上面詳細注明中英文對照，之后還有一列中文，那就是可以用廣州話說的廣東英語。我們的舊在飲食起居言行舉止里一直一直渾然不覺地延續下來，即便不一脈相承也起碼是藕斷絲連，中間沒有斬釘截鐵的斷層——讓我們如何手搭涼棚回首眺望兼無限向往深切懷念？

廣州人說，“潮流興懷舊”，對“懷舊”一詞的界定，接近一款時髦的外套，而不是情調。如果對過去的好日子有所眷戀和輕微的惆悵，廣州人覺得這是在個人情緒上的小小波動，是一樁私隱，不太會拿出來仔細把玩并公之于眾。如果這種情緒偶爾泛濫到了飯桌上，那么他在慨嘆時的表情也是淡漠的，并且絕不會忘記在最后加一個釋然的尾巴，諸如，日子總是這樣的要過去，天下無不散之筵席，風水輪流轉，等等等等，以示他的感慨并不太嚴重，輕描淡寫地帶過這個話題。

對于廣州人來說，問題不在于是否懷舊，而在于我們其實一直是舊。初一十五廣州寺廟里的鼎盛香火，各路神祗和祖先的牌位供奉，酒席上的新娘一定要穿的紅色褂裙，清明時分公安局大動干戈交通管制如臨大敵般疏導的數十萬“拜山”（掃墓）人群，統統是舊。

如果非要我們說舊，我們就會說起唐裝馬褂和香云紗，西關的大屋和順德媽姐，在艇上賣的艇仔粥，在巷子里踢踏作響的木屐。咖啡館對我們來說一直是新事物，爵士樂也一直是，廣州人生活中，舊俗里沒有的通通都是新事物。

不不不，你永遠不能讓廣州人坐在咖啡館里懷舊。唉，還是放我們回茶樓吧，讓我們對著一盅兩件，才有可能細說從頭。

我們的舊，是我們天天喝的例湯和茶。當一個廣州人舍咖啡而要喝涼茶的時候，你根本毋須要知道他是否懷舊，他本身就是舊。