>>>  當代歷史與思想  >>>

簡體     傳統

——春節回農村老家見聞及凄涼預感

時隔多年，春節回了趟河南周口農村老家。不知是不是在大城市看新樓房多了，感到村莊很破敗。新建起來的一些樓房，似乎顯示農村還有些生機，但這只是表面——用我調侃的話說，農村的家是一年一度不到一個月的“度假村”。

回到家里，荊棘叢生，仿佛到了荒野地里。這種情形，當然不是我家一個，我們村這樣的戶多的是。旁臨的大伯說，我們家這一片已經連片空虛，平常時候成片的房子無人居住，只是到了過年才回家一趟，有的干脆幾年不回家。

我們村緊鄰一條河，過去村河邊曾是最熱鬧的地方，那時連吃中午飯和下午飯時都端著碗到這里。我再到五年前最熱鬧的河岸邊，非常驚訝，這里也已經荊棘叢生，怎么成這樣?那時候，這里被我們的腳踩得幾乎寸草不生，十分光整，沒想到幾年后竟是這樣。

想一想，其實也不必驚訝。能干活的基本都出去打工了，孩子越來越少了，還有一些孩子干脆隨父母去別的地方了，剩下的老人活動范圍很小，誰還能讓這里熱鬧呢?走在河岸邊，這些腳印很清楚，因為土地在無人狀態下變得很松軟。這些腳印顯然是新的，也就是過年時大家回來到這里走一趟。

看著村邊的河，不知是更美了，還是更荒涼了。原先都是開墾好的河地，而現在，高的地方，幾乎栽滿了楊樹;低的地方，河草茂密，一些地方已經形成了自然的蘆葦叢。這可不是國家鼓勵退耕還林還草的結果，都是因為打工跑的外地了。但對于河上、村邊的好地都種上樹，這有點折騰——一邊抱怨耕地不足，一邊把好地栽上樹，甚至在一些地方耕地慌著(比如南方地方就比較常見)。

現在的農村，越來越空了，孩子也越來越少了。比如我旁臨的大伯，已經64歲，還出去打工，我們村的老頭還逗笑說“你這年輕人不出去干嘛”(已經是64歲的老人了)。我的一個姑父，已經68歲了，標準的老人，還到外地的建筑工地上打工。不是缺錢，而是在家里找不到人玩。他告訴我，他們村也是能出去的基本都出去打工了，平常里村里找不到一起玩的人，在家里看電視看的眼都花了，“被迫”跟同村的一塊干建筑去。

除去過年，平常的農村剩下的基本上是老頭老婆、未出去的婦女和未帶走的小孩。平常連片空的房子，人口的大幅機械負增長及正在到來的人口自然負增長，這種態勢決定中國農村，至少落后地區的農村大衰落已經不可避免。

衰落的豈能是我們農村?中國的城市也照樣逃不了。農村的“空巢”只是中國“大空巢”的前兆，更激烈的人口危機還在后頭。

我爸爸曾想老后回到家里做生意，我勸他還是多在浙江呆吧，我們這里的農村還有做生意的希望嗎?除去過年火一陣之外，平常時都空了，做誰的生意去?年輕有消費能力的都走了，留下的老頭老婆或沒有錢或不敢花錢，依靠老頭老婆買鹽做生意嘛?我們村開小賣部的說，平常生意已經很差了。除去在農村大規模包地種經濟作物、成規模養殖及在縣城或好的鎮上開工廠外，我們這樣的農村已經沒有多大發展希望了。

旁臨大伯說，再過三十年，說不定我們村莊都沒有了。我一聽十分驚訝。但仔細想想，的確如此。城市化一直在推進，中國的生育率已經降低到1.2左右的超級危險水平，未來的城市必將加倍抽取農村年輕人口，否則難以為繼。到那時候，我們村真可能在2045年消失了。

現在農村是老的小的一起到城市干活，維持了城市的生機。比如上海，已經連續23年人口自然負增長，如果沒有外來年輕人，上海已經成為一個衰老的城市。但這好景也不長了，城市的超低生育率將依舊持續，農村生育率也將不斷降低(農村年輕人到城市多沒房、收入低、高壓力，生育率必然也不會高)，到城里干活的農村人也將漸漸老去，中國城市的生機也將漸漸逝去。

現在中國1.2的總和生育率，將使未來人口或者說勞動人口每過30年左右減少45%，以農村勞動力補貼城市的方式，能維持多久呢?“大國空巢”已成定勢，整個未來的中國，就像現在的農村一樣，隨著勞動人口的大幅減少，大衰落已經不可避免，而且是難以逆轉的一路崩潰。

中國人均壽命從1949年的35歲提高到現在的75歲，僅壽命延長、死亡率降低就可以使人口從5.5億增長到12億多。可以說，近65年來中國人口增長的80%因素是壽命延長、死亡率降低。從1991年中國總和生育率低于世代更替水平，人口增長完全是因為壽命延長。

比如說“421”家庭，4生2，2生1，在人均壽命翻倍的情況下，可以從4人增長到7人。但是，隨著爺爺奶奶輩死亡，一下子就減少4個人，人口減少一多半。30年后，也就是2045年左右，中國第二次嬰兒潮人口步入死亡年齡，每年死亡人口兩千多萬，但那時候每年新生人口只有六百多萬，一年減少一千多萬，幾年減少一個億，中國人口徹底大崩潰。

30年后，或許我們的村莊真的就沒有了，一是因為城市化，二是因為超低生育率，三是因為超低生育率之下的城市將嚴重抽取農村人口。到時候，只能是清明或過年時“祭拜”我們的村莊了。

在只剩下老幼病殘的情況下，還能建什么新農村的呢?我是這樣憂慮，可堂嫂子告訴我，我們這里正準備建新農村，村西頭的新房子已經不讓蓋了。

建什么新農村呢?就是把現在的房子扒了，包括新蓋的樓，然后再在鎮周圍蓋高樓，都住進高樓里，這就是我們這里準備建的新農村。這不是“趕農民上樓”嗎?原來我們這里的新農村竟是這樣折騰。

把新房子拆了，補貼農民一部分，然后讓農民到鎮上買新樓，農民多花錢，政府多花錢，而且對多數農民來說僅僅是一年回來住一次，有必要這樣折騰嗎?

把樓房建在鎮周圍和公路兩邊，必然占用新的耕地。雖然建高樓把村莊搬出去可以騰出不少耕地，但這樣的耕地質量很差，花費很大，至少是前幾年很難種。在不少農村大量耕地荒廢、半荒廢(如一年兩三季變成一季)、好耕地退耕還林還草和農業技術不斷發展(產量提高)的情況下，這種極其不劃算的倒騰有必要進行嗎?

嗨，別折騰“新農村”了，不要那么快害的我找不到自己的村莊了。

共識網 2015-08-23 08:45:43