埃科：只為自己寫作的作家是滿口謊言的自戀狂鳳凰副刊

簡體傳統

我如何寫作

在這一點上我們便能明白，提出“你寫作前是否先做筆記，立刻就寫首章還是末章，用鋼筆、鉛筆還是打字機、計算機來寫”等問題是多么沒有用處。因為我們必須建構一個世界，日復一日，并且試過無數的時間結構，因為角色根據常識邏輯或者根據敘事成規（或者違反敘事成規）執行或者必須執行的動作必須符合限制的邏輯（牽涉到不斷的再思考、刪除以及重寫），所以小說寫作并沒有統一的方式。

至少對我而言是如此。我知道有些作家早上八點起床，在鍵盤上從八點半敲到十二點（每天至少寫出一行），然后停止工作并且外出休閑直到晚上。但我則不一樣。首先，當我寫一本小說的時候，寫作這項行為其實要到后來才會發生。我一開始都先閱讀做筆記，替角色畫出肖像，為小說中的地名畫出地圖，為動作定出時間次序。而且這些工作都用細馬克筆或是計算機進行，至于選哪一種就看工作的時間和地點為何，或者我想記錄的敘事理念或是細節是哪一種：如果是在坐火車的時候生出靈感那就記在火車票背后，也可以寫在筆記本或是資料卡上，可以用圓珠筆、錄音帶，如果必要的話藍莓果汁也可以派上用場。

結果后續所發生的是：我把記錄的東西扔到一邊，或者撕成一片一片，或者忘在不同的角落，所以我有一個又一個，里面塞滿筆記本、不同顏色的大疊筆記、零散小紙片甚至是活頁大頁紙的盒子。這些性質如此不同的資料能幫助我記憶，因為我會想起曾在印有倫敦某家飯店頭銜的信紙上信手寫下哪個特別的筆記，或者某章的第一頁是在我的書房里潦草寫就，用的是標有淡藍色線條的資料卡和萬寶龍牌的筆，而接下去那章卻在鄉下住所寫成，寫在一張再生草稿紙的背面。

我完全沒有特別的方法，也沒有固定的寫作時段、日子或者季節。但在寫第二本和第三本小說的時候我養成了一個習慣。不管身在何處，我都可以整理想法、寫作筆記、打出草稿，但是當我一有機會能到鄉下的住所待上至少一個星期的時候，我就會在計算機上輸入一整章的文字。當我離開的時候再把這些文字打印出來并加修改潤飾，然后放進抽屜等待成熟，直到下次我再度回到鄉下住所的時候。我最初那三本小說就是在自己鄉下的住所里定稿的，每本小說的定稿工作大概耗去圣誕假期的二至三個星期。結果是我自己在心里維持一個迷信（而我應該是世界上最不迷信的人：例如走過梯子下面、滿心欣喜歡迎從我面前經過的黑貓，還有，為了懲罚迷信的學生，我總愛把大學里的期末考定在禮拜五，如果是十三號那就更好了）：除了極次要的更動外，完稿的時間必須定在一月五日以前，也就是我的生日以前。如果當年我無法在這天以前準備好，那我就等到下一年（到那時候，當我在十一月幾乎準備好的時候便不計一切排除所有雜務，以期在一月初能定稿）。

欣喜和悲傷

關于自己寫小說的方法，我已經沒有其他好說的了。硬要我說那么只能補充一點：小說中的每一本都要花上好幾年的時間。我不懂為什么有人可以每年都寫一本小說；這些作品也可以是令人贊嘆的，而且我打從心底佩服，但是佩服歸佩服，我可不艷羨他們。寫作小說這事的美，并不是實時轉播的美，而是延后傳送的美。

每次我的小說快寫到尾聲的時候我就覺得苦惱，換句話說，根據作品的內部邏輯它要停止了，而我也得跟著停止；而且我注意到，如果我堅持繼續下去可能只會弄糟作品而已。美妙之處（也就是真正的樂趣所在）在于六年、七年或八年當中（最好是永遠）你能活在一個你一點一滴親手建構起來的世界中，而且這世界已經專屬于你。

小說寫作的結束意味著悲傷的誕生。

這也是鞭策你再立刻開始寫另外一本小說的唯一理由。但如果它不是已經好整以暇在那里等你，你就是著急地摩拳擦掌也沒有用。

作家和讀者

然而，我不愿意見到上面最后那些陳述自動觸發一些劣等作家所共同持有的觀點，那就是：作家只為自己而寫作。說出上面那句話的人你不要信任：他們不但不誠實，而且是滿口謊言的自戀狂。

唯一你會為自己寫下的文字便是購物清單上面的文字。它能提醒你該買什么東西，但東西一旦買了就可以把它撕掉，因為它對其他人毫無用處。其他每一種你寫出來的文字都是在對某些人講某些事。

我經常捫心自問：如果有人告訴我明天將有星際災難，宇宙將要毀滅（也就是說，明天將不會有人讀到今天我所寫的文字），我是不是還會繼續寫作？

我的直覺回答是否定的。如果沒有人讀我寫的東西，我為何要寫？但經過考慮之后，我會改口說是，但那只是因為我舍不得放棄一個絕望中的希望：在銀河系的災難中也許有哪個星球能夠躲過浩劫，未來說不定有人可以解讀出我文字里所蘊藏的信息。在這種情況下，就算在世界末日來臨的前夕，寫作仍然具有它的深刻涵義。

作家只為了讀者而寫作。凡是說自己只為自己寫作的人倒也不必然就是扯謊。那只意味著他那天不怕地不怕的無神論態度教人吃驚。即便從最嚴格的世俗觀點來看亦復如是。

作家如果無法對未來的讀者說話，那么他必然是絕望的、不快樂的。