>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

題圖攝影：丁彥強

龍應臺的《野火集》《目送》《大江大海1949》等系列作品，讓我們見識了她的“俠情”與“柔情”。大學那會，讀到她的《親愛的安德烈》，念念不忘那個“安德烈”，玩笑了。話說，昨晚在書架上看到這書，想著今天就摘選兩篇重溫吧。就是不知道挑選的這兩篇合不合你口味了？

年輕卻不清狂

▼

MM：

信遲了，因為我和朋友們去旅行了三個禮拜。不要抱怨啦，兒子十八歲了還愿意跟你寫信，你也應該夠滿足了，尤其你知道我從小就懶。好，跟你報告一下我的生活內容吧，也免得你老啰唆說我們愈來愈疏離。

可我馬上陷入兩難：我們去了地中海的馬耳他島和巴塞羅那，但我真的能告訴我媽我們干了什么嗎？你——身為母親——能不能理解、受不受得了歐洲十八歲青年人的生活方式？能，我就老老實實地告訴你：沒錯，青春歲月，我們的生活信條就是俗語所說的，“性，藥，搖滾樂”。只有偽君子假道學才會否定這個哲學。

德語有個說法：如果你年輕卻不激進，那么你就是個沒心的人；如果你老了卻不保守，那么你就是個沒腦的人。

我接到一封讀者來信。一個十八歲的香港女生問我時間是怎么花的，我讀什么書、想什么議題、朋友相聚時討論什么話題等等。我嚇一跳，嘿，她真以為我是個虛矯的知識分子？我當然偶爾會去思考一些嚴肅的大問題——一個月里有五分鐘吧，當我無聊得要死的時候……

好啦，我在夸張啦，但是我要夸張你才會明白十八歲是怎么回事。剛剛我才從咖啡館回來；我們在咖啡館里談得最熱烈的大半是身邊的小世界、朋友之間發生的芝麻蒜皮。我們當然也辯論政治和社會議題——譬如我今晚就會去看《華氏九一一》，朋友們一定也會各有看法，但是我們的看法都是很膚淺的，而且，每個人說完自己的想法也就夠了，不會太認真。

周一到周五每個人都忙：足球、籃球、舞蹈，每個人瘋的不一樣。德國學制每天下午三點就放學了，下午的時間各管各的。我是個足球狂：一周三個下午踢球，加上一次自己做教練，教六歲的小鬼踢球。每個周末又都有巡回球賽，所以我的生活里足球占了最高比例。功課不需要花太多時間。

其他，就是跟朋友磨混，尤其是周末，我們不是在朋友家里就是在咖啡館或小酒館里喝酒聊天，爛醉的時候就用瓶子把酒館砸個稀爛，或者把隨便什么看不順眼的人揍個鼻青臉腫……

怎么樣，又嚇到你了吧？（我知道你會真信呢，MM，你真的是“小紅帽”，沒辦法！）好，說正經點，有些事，是十四歲到十六歲的小家伙想嘗試的，譬如喝酒（所以，小心看著你的老二菲力普），而我們已經到一個程度，覺得酗酒而醉是難堪之至的事了。我有時候會喝醉，譬如在馬耳他，相處九年的好朋友們要各奔西東了，我們就都喝醉了，但是……你要我提非洲納米比亞的某一晚嗎？我認識一個華文作家，在納米比亞的酒店里喝醉了，醉得當場敲杯子唱歌，還要把餐廳的杯盤碗碟刀叉全部用桌巾卷起來帶走……那個人你記得嗎？你大醉的那年我才十歲，可是至今難忘呢。

我不是在為飲酒辯護，我是說，歐洲的飲酒文化，可能和亞洲不太一樣。你知道飲酒時的碰杯怎么來的嗎？中世紀時，如果你要害死一個你恨的人，你就在他喝的啤酒里下毒。很多人是這樣被毒死的。所以就開始流行碰杯，厚厚的啤酒杯用力一碰，啤酒花濺到別人杯里，要死就跟對方一起死。同時，一起喝啤酒，碰杯，醉倒，表示你信任坐在你身邊的人，漸漸地就變成社會習俗了。講了這么長的“前言”，其實是想告訴你，MM，對于年輕人飲酒，我覺得做父母的不需要過度緊張。

2004.10.25

龍應臺與兒子安德烈

文化，因為逗留

▼

親愛的安德烈：

陽臺上的草木有沒有澆水？那株白蘭花如果死了，我跟你算賬。

每個禮拜四下午，一輛綠色大卡車會停在沙灣徑25號。有個老伯伯在里頭賣蔬菜。他總是坐在那暗暗的卡車里看報紙，一只畫眉鳥在籠子里陪他，聲音特別亮。他的蔬菜像破鞋子一樣包在紙堆里，可是打開時，又明明是新鮮干凈的農家菜。他說他這樣賣蔬菜已經五十年了。

我的意思是，希望你去買他的菜。我們支持“小農經濟”吧。

然后，我們就能談香港了。

沒想到，你這么快就發現了香港的重大特征。剛來香港的時候，有一天我逛了整個下午的書店。袋子里的書愈來愈重但是又不想回家，就想找個干凈又安靜的咖啡館坐下來。如果是臺北，這樣的地方太多了。鉆進一個寧靜的角落，在咖啡香氣的繚繞里，也許還有一點舒懶的音樂，你可以把整袋的新書翻完。

那天很熱，我背著很重的書，一條街一條街尋找，以為和臺北一樣，轉個彎一定可以看到。可是沒有。真的沒有。去茶餐廳吧，可是那是一個油膩膩、甜滋滋的地方，匆忙擁擠而喧囂，有人硬是站在你旁邊瞅著你的位子。去星巴克或太平洋吧，可是你帶著對跨國企業壟斷的不滿，疑懼他們對本土產業的消滅，不情愿在那里消費。而即使坐下來，身邊也總是匆忙的人，端著托盤急切地找位子。咖啡館里彌漫著一種時間壓迫感。

去大飯店的中庭咖啡座，凱悅、半島、希爾頓、香格里拉？那兒寬敞明亮，可是，無處不是精心制造、雕鑿出來的“高級品味”。自己是旅客時，這種地方給你熟悉的方便和舒適，但是，作為“本地人”，你剛剛才穿過人聲鼎沸的街頭市場，剛剛才從兩塊錢的叮當車下來，剛剛才從狹窄破舊的二樓書店樓梯鉆出來，你來這種趾高氣揚、和外面的市井文化互成嘲諷的地方尋找什么？而且，安德烈，你可能覺得我過度敏感——亞洲的觀光飯店，即使到了二十一世紀，我覺得還是帶著那么點兒租界和殖民的氣味，階級味尤其濃重。

那天，我立在街頭許久，不知該到哪里去。

我們在談的這個所謂“咖啡館”，當然不只是一個賣咖啡的地方。它是一個“個人”開的小館，意思是，老板不是一個你看不見摸不著的抽象財團，因此小館里處處洋溢著小店主人的氣質和個性；它是社區的公共“客廳”，是一個荒涼的大城市里最溫暖的小據點。來喝咖啡的人彼此面熟，老板的綽號人人知道。如果因緣際會，來這里的人多半是創作者——作家、導演、學者、反對運動家……那么咖啡館就是這個城市的文化舞臺。

你還不知道的是，香港文人也沒有臺北文人“相濡以沫”的文化。文人聚在一起，一定是有目的的：談一件事情，或是為一個遠來的某人洗塵。目的完成，就散，簡直就像“快閃族”。

有沒有注意到，連購物商廈里，都很少讓人們坐下來休息談天的地方。它的設計就是讓人不斷不斷地走動，從一個店到下一個店，也就是用空間來強制消費。如果有地方讓人們坐下來閑聊，消費的目的就達不到了。

容許逗留的地方，都是給觀光客、過路者的，譬如蘭桂坊的酒吧、大飯店的中庭。可是，他們真的只是過路而已。而真正生活在這個城市的人，卻是沒有地方可以逗留的。家，太狹窄，無法宴客。餐廳，吃完飯就得走。俱樂部，限定會員。觀光飯店，太昂貴。人們到哪里去“相濡以沫”，培養社區情感？問題是，沒有社區情感，又哪里來文化認同？

你再看，安德烈，香港有那么長的海岸線，但是它并沒有真正的濱海文化。那樣璀璨的維多利亞海港，沒有一個地方是你可以和三五好友坐在星空下，傍著海浪海風吃飯飲酒、唱歌談心、癡迷逗留一整晚的。法國、西班牙、英國，甚至新加坡都有這樣的海岸。你說，尖沙咀有星光大道呀。我說，你沒看見嗎？星光大道是為觀光客設計的——一切都是為了賺錢，不是為了讓本地人在那兒生活、流連、生根。

這個城市，連群眾示威的大廣場都沒有。群眾示威，和咖啡館酒吧里的徹夜閑聊一樣，是培養社區共識的行為，對加深文化認同多么關鍵。示威游行，絕對是極其重要的一種“逗留文化”。但是，香港是個沒有閑人、“請勿逗留”的城市。

你說香港“沒有文化”，安德烈，如果“文化”做寬的解釋，香港當然是有文化的：它的通俗文化、商業文化、管理文化、法治文化，甚至它的傳統庶民文化等等，都很豐富活躍，很多方面遠遠超過任何其他華人城市。但是當我們對“文化”做狹義的解釋——指一切跟人文思想有關的深層活動，香港的匱乏才顯著起來。

在歐洲，咖啡館是“詩人的寫作間”，“藝術家的起居室”，“智慧的學堂”。巴黎的“花神”咖啡館（Café de Flore）是西蒙·波伏娃逗留的書房，LeProcope是莫里哀和他的劇團夜夜必到、百科全書家逗留的酒館。塞納河畔的Duex Magots和Brasserie Lipp是超現實主義派和存在主義哲學家逗留的地方。斯威夫特（Swift）在倫敦的威爾咖啡館（Will’s）逗留，那是個文學沙龍，幾乎主宰了十七世紀的英國文學。羅馬的古希臘咖啡館（Antico Greco Caffe）有過瓦格納、拜倫、雪萊的逗留。維也納的中央咖啡館（Zentral）曾經是弗洛伊德和托洛斯基逗留的地方。藝術家在蘇黎世伏爾泰酒館的逗留開展了達達藝術，知識分子在布拉格的咖啡館逗留則開啟了一八三○年代政治的啟蒙。

文化來自逗留——“逗”，才有思想的刺激、靈感的挑逗、能量的爆發；“留”，才有沉淀、累積、醞釀、培養。我們能不能說，沒有逗留空間，就沒有逗留文化，沒有逗留文化，就根本沒有文化？

可是，安德烈，我們大概不能用歐洲的標準來評價香港。你想，假定有一千個藝術家和作家在香港開出一千家美麗的咖啡館來，會怎么樣？“逗留文化”就產生了嗎？

我相信他們會在一個月內倒閉，因為缺少顧客。你可能不知道，香港人平均每周工作48小時，超過60小時的有75萬人，占全部工作人口的23%。工作時間之長，全世界第一。這，還沒算進去人們花在路上趕路的時間，一年300小時！你要精疲力盡的香港人到咖啡館里逗留，閑散地聊天，激發思想、靈感和想象？

思想需要經驗的累積，靈感需要孤獨的沉淀，最細致的體驗需要最寧靜透徹的觀照。累積、沉淀、寧靜觀照，哪一樣可以在忙碌中產生呢？我相信，奔忙，使作家無法寫作，音樂家無法譜曲，畫家無法作畫，學者無法著述。奔忙，使思想家變成名嘴，使名嘴變成娛樂家，使娛樂家變成聒噪小丑。閑暇、逗留，安德烈，確實是創造力的有機土壤，不可或缺。

但是香港人的經濟成就建立在“勤奮”和“搏殺”精神上。“搏殺”精神就是分秒必爭，效率至上，賺錢第一。安德烈，這是香港的現實。這樣堅硬的土壤，要如何長出經濟效率以外的東西呢？

2005.10.17

理想國 2015-08-23 08:47:52