楊照：那一天，我不會哭的

簡體傳統

“我不想也不能去指引、去安排你對什么景色、什么事物會有興趣，但我可以盡量讓你有最多的選擇，別急著把自己的生命固定封鎖起來。”

要做個怎樣的人？

▼

小時候讀《丁丁歷險記》，特別對丁丁去西藏的那段故事著迷。那時候，對西藏沒什么概念，也不懂得奇怪為什么一個法國人畫的漫畫，卻以中國少年當主角，還要安排他翻山越嶺去西藏。會反復看西藏那段，理由很簡單，因為丁丁一直在找他的朋友“張”。

“張”是個平常的姓，要找“張”的丁丁到處聽到人家在叫“張”，連忙看去，有一只狗叫做“張”，還有一種酒也叫“張”，卻都不是他要找的那個“張”。他要找的“張”搭飛機失事了，別人都相信“張”死定了，只有丁丁不相信不放棄，所以他才要千辛萬苦趕到西藏去。他要去救朋友。

剛好那個時候學寫作文，老師出了個題目，最簡單最通俗的“我的志愿”。老師還解釋，可以先想長大了要做什么工作，或是長大了要變成誰。我很自然地想到：“我要當丁丁！我要像丁丁一樣，為了朋友可以爬到西藏沒有空氣的山頂去！”于是用才學到的有限字匯，試圖在作文里寫丁丁的故事和我的感受。作文交去，老師批改后給了一個很糟的分數，還給了一個類似“不通”的評語。不怪老師，我相信老師一定看不懂那文章到底在寫什么。

那幾天，剛好被選做美勞代表，去老師家做準備送去比賽的作品，用廢棄紙盒做成學校與附近街道的模型。我去早了，別的同學還沒來，老師就順口問起，我那篇作文為什么寫得那么爛？我很努力地改用口語，告訴老師丁丁和“張”的故事。我自己說得有點激動，老師卻打斷了我的話，說：“不像話，漫畫內容怎么可以寫進作文里？應該寫要當科學家，要當醫生，不然當老師也好啊！”

話題很快結束了，不過我的沮喪沒有結束。我真的還是很想當丁丁，當丁丁去救朋友對我來說，再真實再具體不過。雖然丁丁是漫畫里的人物，但他比科學家、醫生，甚至老師，還真實具體一百倍。

或者該說，丁丁救朋友這件事、這種感情，比科學家、醫生、老師，真實具體一百倍。我的志愿，就是長大了可以把朋友看得那么重，可以愿意為朋友犧牲，可以享受嘗盡困難找到朋友那一瞬間的狂喜。我在《丁丁歷險記》里學到了“義氣”，并且明白了自己最想做的，就是一個有義氣的人。

可是老師不要我們想“做個怎樣的人”，只要我們想“擁有什么樣的身份”。科學家、醫生、老師都是身份、職業。老師鼓勵我們選擇職業，卻不鼓勵我們認真思考人格與行為。我到現在還是相信，選擇做個有義氣的人，并努力實踐這樣的選擇，比選擇從事什么行業，領到怎樣的頭銜，重要百倍千倍。

看到你也跟我小時候一樣，沉迷于丁丁的西藏故事，我暗暗祈禱，或許你也能從中學到關于人格的志氣與志向，也會愿意當個重朋友講義氣而不只是為自己活著的人。

　　
把你舉得高高的，希望你能看得更多、看得更清楚。

你送我的第一個父親節禮物。嗯，大家都看得出來他像誰啦！

那天我在中山堂拍照，拍到一半，你出現了，攝影師說：“女兒來了，笑容就變自然了。”

那一天，我不會哭的

▼

借著你畢業音樂會需要拍沙龍照的機會，我們順便拍了“全家福”相片。說“全家福”其實也不過就是三個人，但過去還真的不曾如此鄭重其事地一起拍照過。你拍照時穿的最后一件禮服，是全身純白的長裙。化妝師一時興起，順手拿了一塊小白紗別在你頭發后面，哇，看起來簡直就像是要拍婚紗照的新娘。

看到你的造型，攝影師邊拍邊說他遇過的事。前幾天，一個新娘拍婚紗，順便找了家人一起來拍全家福。拍得很順利，每個人都笑得燦爛，簡直就是幸福家庭的典范。攝影師一邊拍，一邊順口說：“好棒啊，女兒要結婚了，一定很高興吧！”

沒想到，他話語才落，鏡頭中就看到做爸爸的臉色變了，隨即兩行清淚從爸爸眼中流淌下來。

攝影師回頭嘲笑我：“女兒要出嫁時，你也一定會哭喔！”我堅決地搖搖頭，說：“一定不會。”攝影師不相信，說：“說大話比較容易啦！”你媽媽也在一旁敲邊鼓取笑我：“現在逞強，到時候一定哭得稀里嘩啦。”

我只能無奈地繼續搖搖頭，不能說什么，因為顯然再說什么他們也不會相信。但我心底真的很明白，到了那一天，我不會流淚的。

絕對不是為了逞強，我從來不認為哭是軟弱的表現，更沒有“男兒有淚不輕彈”的價值觀念，而是因為我對于做爸爸角色的認知與堅持。我相信我不可逃避的責任，是支持你、幫助你去追求你自己選擇的幸福。我要做好一個稱職的helper而不是一個決定你該如何做、如何選擇的commander。婚姻，是多么重要的選擇，要長期活在那份婚姻關系里的，不是我，不是你媽媽，而是你自己。所以最重要的，是你確信自己的選擇，是你對于幸福要有信心。

沒有人為了追求痛苦去結婚的吧？站在做父親的立場，我該做、能做的，就是讓你知道，只有在一種情況下，你會選擇和另外一個人長期共同生活——因為那樣可以給你帶來更大的快樂，你之前和我們生活、自己一個人生活所不曾體驗過的快樂，不然你大可以不必做這樣的選擇。

如果我盡到了我的責任，如果我做好了我該做的事，那么你將是帶著高度的期待，喜滋滋地準備結婚，你的快樂一定會感染我，你的快樂將會抵消我的舍不得。不，我不會哭，我會和你一起高興，在你的高興中得到我最大的滿足與安慰。

我知道，那是很多年之后的事，現在想實在太早了。但我愿意早早就這樣對你承諾，讓你知道我真正相信的，而且我確定自己真的可以做得到啊！

以上節選自《我想遇見你的人生》，楊照著，廣西師大出版社·理想國，2012年1月

作者簡介 ^{About the author}

楊照	1963年生于臺灣。本名李明駿，臺灣大學歷史系畢業、美國哈佛大學博士候選人。曾縱橫報社、出版社、電臺、大學，始終于讀書有直接或間接關系，活得自在、活得豐富。著有長篇小說《吹薩克斯風的革命者》《大愛》《暗巷迷夜》。中短篇小說集《星星的末裔》《黯魂》《獨白》《紅顏》《往事追憶錄》《背過身的瞬間》。另有散文集、文學文化評論集多部。近作有《如何做一個正直的人》《想樂》等，在大陸出版的《故事照亮未來》被多家媒體評為“年度好書”。