>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

我們讀書之前應謹記”決不爛讀“的原則，不爛讀有方法可循，就是不論何時凡為大多數讀者所歡迎的書，切勿貿然拿來讀。例如正享盛名，或者在一年中發行了數版的書籍都是，不管它屬于政治或宗教性還是小說或詩歌。你要知道，凡為愚者所寫作的人是常會受大眾歡迎的。不如把寶貴的時間專讀偉人的已有定評的名著，只有這些書才是開卷有益的。

不讀壞書，沒有人會責難你，好書讀得多，也不會引起非議。壞書有如毒藥，足以傷害心神——因為一般人通常只讀新出版的書，而無暇閱讀前賢的睿智作品，所以連作者也僅停滯在流行思想的小范圍中，我們的時代就這樣在自己所設的泥濘中越陷越深了。

——叔本華

讀一部經典作品還一定會令我們感到意外，當我們拿它與我們以前所想像的它比較。這就是為什么我們總要一再推薦讀第一手文本，盡量避免二手書目、評論和其他解釋。中學和大學都應加強這樣一個想法，也即任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠比不上被討論的書；然而他們竭盡全力要讓學生相信的，事實上恰恰相反。這里存在一種流行很廣的價值的逆轉，即是說，導言、批評機器和書目被用得像煙幕，遮蔽了文本在沒有中間人的情況下必須說和只能說的東西——而中間人總是宣稱他們所知比文本自身還多。

——卡爾維諾

許多在文學史上占有重要地位的著作，如今除了給專門研究的學者之外，并不需要每個人都去讀。生活在繁忙的現代，很少人有時間博覽群書，除非與他們直接有關的書籍。不論學者們對一本書的評價如何，縱然他們眾口一致地加以稱贊，如果它不能真正引起你的興趣，對你而言，仍然毫無作用。別忘了批評家也會犯錯誤，批評史上許多大錯往往出自著名批評家之手。你正在閱讀的書，對于你的意義，只有你自己才是最好的裁判。

——毛姆

我的書房并不是讓我心生自豪的地方，而是一個自我報復的沉悶所在。有人以他們的教育自豪，像他們一樣，我有時看著這些書也會心生愉悅，我的手從這些書上掠過，還會挑幾本出來讀讀。年輕時，我會想象自己成為作家后，在自己的作品前擺弄姿勢，但現在卻只剩下讓我心煩意亂的窘迫感，因為我竟然在這些書上花費了時間和金錢，還像搬運工一樣費盡力氣把它們運回家，然后又偷偷藏起來；最令我尷尬的是我認識到自己竟和這些書搭上了“關系”。年歲既長，我開始丟書，我自己大概是相信自己已經擁有了一種智慧，那種閱覽過書房所有藏書的主人應該有的智慧。

——奧爾罕·帕慕克

書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什么的全權；自幼兒我就會逃學，楞挨板子也不肯說我愛《三字經》和《百家姓》。對，《三字經》便可以代表一類——這類書，據我看，頂好在判了無期徒刑后去念，反正活著也沒多大味兒。這類書可真不少，不知道為什么；也許是犯無期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想殺些寫這類書的人。我可是還沒殺過一個，一來是因為——我才明白過來——寫這樣書的人敢情有好些已經死了，比如寫《尚書》的那位李二哥。二來是因為現在還有些人專愛念這類書，我不便得罪人太多了。頂好，我看是不管別人；我不愛念的就不動好了。好在，我爸爸沒希望我成個學者。

——老舍

世上無人人必讀的書，只有在某時某地，某種環境，和生命中的某個時期必讀的書。我認為讀書和婚姻一樣，是命運注定的或陰陽注定的。縱使某一本書，如《圣經》之類，是人人必讀的，讀這種書也有一定的時候。當一個人的思想和經驗還沒有達到閱讀一本杰作的程度時，那本杰作只會留下不好的滋味。孔子曰：“五十以學《易》。”便是說，四十五歲時候尚不可讀《易經》。孔子在《論語》中的訓言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的。

——林語堂

我一向有一個偏見，成功學這種東西，只會讓人盡可能地遠離成功而不自知，它的效果不會超過小時候在作文本上抄錄名人名言，還費紙。再者說，大災變后，人類社會已經有了極大改變，傳統成功學規律已經不適用，燒了絲毫不可惜。這些書還有一個顯而易見的優勢：成功學這兩年出的書太多了，拿來當燃料，可以燒很久。

——馬伯庸

很多人，很多時候，我們總把閱讀當成某種愉悅的、方便拿得出來的體面消遣，就像自我介紹的興趣一欄，包括網上援交者或演三級片的艷星，我們總看到人們說他平常最喜歡的是“看書、聽音樂、爬山游泳親近大自然”云云。

沒什么不對，沒什么不好，只除了些許引人狐疑的喬張做致。閱讀當然可以是消遣，也的確始終有著消遣的功能，然而，只用消遣去理解它，閱讀首先就喪失了它的獨特性，喪失了它真正的位置，它于是被拉下來和一堆不必當真的純消遣混一起，變成可替代了，這讓閱讀處在一個不恰當而且極其不利的競爭環境之中。往往撐不了多久，在第一個困難才來時人們就扔下書本真的跑出去親近大自然了，就像三國時代一起讀書消遣的管寧和華歆兩人，更熱鬧好玩的鑼鼓聲音門外響起，怦然心動的華歆就在第一時間跑掉了。

——唐諾

喜歡書的人，起初是見到喜歡的書，總要想辦法買下來。有些書買了很快就看完，有些書買了看了幾頁擱下來，從此不想再看下去。這樣，日子一久，存書多起來了，閑中翻翻這本，翻翻那本，慢慢覺得自己好像很有點學問，偶然口頭上說什么“書到用時方恨少”，說什么“百無一用是書生”，心中可真有點飄飄然。后來，日子再久了，人事滄桑，住所變遷，難免要丟掉一些書，或者把書存放在旁的地方，從此拿不回來了，于是，心里這就突然飄散幾縷閑愁，開始寫“我的藏書”一類的文章，酸溜溜數說自己生平丟過幾次書，從此不買書等等的話，覺得好像自己才配談買書、看書、藏書這些聽起來就夠雅的事情。其實，用到“藏書”這兩個字，的確已經很有點氣派。到了每本書都鈐上藏書圖章的時候，境界果然更高了。這時候，讀不讀這些藏書，恐怕也不太相干了。

——董橋

有些人家里面放一整套很漂亮的百科全書，百科全書基本上是沒有人會看的人——除了像王云五先生，他是立志把大英百科全書看完的——基本上沒有其他人看百科全書的。有些人專門買這些書放在家里面，也不看，就是為了炫耀，但是這種炫耀通常被人認為是很沒有品味的。香港的富豪想用書來炫耀的想法是沒有的，所以沒有這個問題。很多地方的富豪想過得要有品位、有文化，就用書來炫耀，成為笑柄。比如說莎士比亞全集、魯迅全集等等，你買來后肯定是不看的。

英國這么一家公司提供特種服務。什么服務？就是幾個小伙子專門負責替人買書和整理書架，好顯示出主人卓越的品位，他們會看出你是什么樣的人。比如說看到你的眼神有一點憂郁、有一點神秘，于是他會專門幫你買一些占星術的書籍，找一些中古、有神秘異教思想的思想家（通常都是被火刑架上燒死的那種）的著作來裝扮你的家。但是這還不夠，書絕對不能湊一套，比如別人買莎士比亞，你也可以買，但是買莎士比亞一整套就很笨。這家公司很會買，怎么買？不買一整套，就買八本。這八本里面另外有三本是重復的。這個重復是怎么回事呢？因為有幾本的區別在于版本不同，然后在不同的版本里面有幾位專家幫你在上面劃線，表示你看過，還模仿出一些好似不經意的褶口。仿佛有些人夏天喜歡穿麻西裝——麻西裝燙得很直、很漂亮不好看，燙得有點皺，太皺又不行，怎么辦？——出門之前，燙一下，燙完之后灑點水、捏一捏，這樣穿起來更瀟灑。書也是這樣，故意褶一褶，然后又不經意地塞進一兩張倫敦高文花園歌劇音樂會的門票，這表示你買這本書、或者看這本書的時候你正在看歌劇。

——梁文道

鳳凰讀書 2015-08-23 08:49:25