每個人心里都有一段放不下的戀情，就算你不想承認，甚至梗著脖子對自己說：“才沒有，我早放下了”，但它都不偏不倚戳在你心里，隔三差五就出來騷擾你一下。

我的一個金牛座朋友就經常坦然地在我面前提起他的那段戀情。我都快倒背如流了，好像那段經歷是我的一樣。

他去見了那女孩兒的家長，拘謹得像個想要在課堂上好好表現的小學生。女孩兒的家長覺得他彬彬有禮，是個不錯的小伙兒，對他也很熱情。我現在還記得不會做菜的他跟我描述那頓飯時的夸張表情——女孩兒的母親特地做了六道菜，還不停給他夾菜，他吃得津津有味兒，足足吃了兩大碗飯——他說那是他這么多年來吃過的最美味的一餐，可女孩兒還說她媽的廚藝一直很差勁兒，這讓他忿忿不平。

他們的關系進展得一帆風順，后來女孩兒就經常住在他家里了，有時甚至一個星期有四五天都跟他在一起，過起了那種平平淡淡的小日子。

他們依然每周至少去看兩場電影，依然會在每月的相戀紀念日和各種節日給對方準備小禮物，依然會下班后一起在廚房里忙得七上八下，依然會貪婪地享用彼此的身體……但他們開始因為一些很小的事情吵架，即便不吵出來他也會在心里暗暗發火。他們經常會坐在一起進行深刻的探討，有一次他甚至壯著膽提出希望對方來住的次數不要再如此頻繁……他們經歷了很多瑣碎的懷疑、誤解、傷心、妥協，不斷地解開感情里成串的小疙瘩，最后決定給彼此多一點空間，每周只在周末相見。

他終于又可以在工作日不吃早餐多睡一會兒起床收拾收拾自己就走了；他又可以大聲放KatyPerry的歌，打游戲打到通宵了——最重要的是，他又可以暢快淋漓地睡前打掃屋子拖地板了……總而言之，這種退后確實使他們在一起的時間顯得更珍貴更和諧了，他甚至跟我說過，每周一次的見面讓他感覺好像回到了剛開始約會的時候，她身上讓他心動的那些點又都回來了。

愛是種強烈的相互需要，可當這種需要被過分滿足，那種無孔不入的陪伴往往會使人感到恐慌和抵觸——而這種感受通常出自相比之下沒那么感性的男方，何況故事里還是個獨處慣了的男方。

這抵觸未必是因為看到了對方真實的不那么完美的一面，而是出于想維持個人世界固有狀態的自私心理。而在愛情里制造些適當的若即若離，給彼此留有余地，則是一種多么可貴的品德。