>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

《仙劍奇俠傳》里有一句很著名的話，來自林月如和李逍遙相愛之后的約定：“我們一起吃到老，玩到老。”

后來在鎖妖塔，林月如為了成全李逍遙和趙靈兒，毅然犧牲了自己。她留下的最后一句話是：“吃到老，玩到老……原來，我已經這么老了。”

另外一樁令我印象深刻的，則是《笑傲江湖》里，任盈盈和令狐沖坐在大車里，外面夜色深沉，車里的令狐沖正在游刃有余地說著情話，任盈盈緩緩地側過頭來看著令狐沖，滿心柔情，恨不得兩人當場就雙雙老去——因為，只有像這樣一夜白頭，才可以保證永不分離。

小時候握住外公外婆長滿斑發著皺的手的時候，我心疼過后，忽然情不自禁地恐懼起來。

我很害怕地設想著，當有一天我不是全家最小的那個，那我會變成什么樣子。我也無法想象，有一天我也會是人家的母親，人家的祖母，也會伸著一雙發皺的手撫摸兒孫鮮嫩白皙的臉。

到那樣的時候，我一定當不了被全家圍繞的主角了。我就只能面對叛逆少年不耐煩地關上的房門，我就只能像祖輩一樣，佝僂著背在家里的一角看著沒有人喜歡的呼呼喝喝的老電影。

變老，真的是一件很可怕的事情啊。

是要有多大的熱情和勇氣，才能為了一個人、一件事，就這樣心甘情愿地老去？

從小，過生日一直是一件很令人興奮的事。父母總是提前預訂好飯店的包廂，一家人熱熱鬧鬧坐在一起，親戚們提前就會打電話問我要什么禮物，飯局上讓我挨個敬酒，大家一個個夸我長大懂事。

我第一次開始對過生日感到害怕，還是十歲的時候。那一次生日，我爸陪著一群朋友去嶗山太清宮，我就和我媽的閨蜜一起去了當時青島新開的飯店“王記”吃飯慶祝。當時桌上有一盤“繡球地瓜”，外表一層白色的絲，本體卻是橙紅色，里面還有香甜的夾心……我望著那一盤“繡球地瓜”，忽然就意識到：從今天開始，我的年齡就是兩位數了。也許像這樣數字上的質變，我一生也只會經歷一次。

之后每一年的生日，我都覺得自己還沒有準備好。例如當我沉浸在小學畢業的傷感里，一轉眼就突然走進了杜牧說的“裊裊婷婷十三余，豆蔻梢頭二月初”，青澀的心根本沒有來得及為春花初綻的歲月而打開。例如當我還懵懵懂懂地思考著“青春”的意義，我就突然迎來了小說電影里描摹得最最美好的十六七歲，我不懂穿衣打扮，也不懂與人交際，只能在不得體不合時宜的瘋癲失據中自行摸索；我也并沒有像郭襄那樣，得到一份驚天動地的十六歲賀禮。例如當我還期待著文學家筆下最神秘浪漫的十九歲，一轉眼我就變成了二字頭的青年女性，被時光的大手推向了一個嶄新的階段，百般無奈地與對岸那個十幾歲的少女揮手告別。

二十歲生日的時候，我心里既恍惚又害怕，隱隱的想法竟然是：2012會不會真的是世界末日？如果到了十二月，整個地球洪水泛濫晨昏顛倒，所有的文明都毀于旦夕之間，那么我就永遠停留在這個充滿迷霧又充滿希望的二十歲了。能在最好的年華里得到全世界的殉葬，好像也不壞啊。

今年以來，我每次在街上看到Forever 21，就一定要進去逛一圈，一定要挑一件二十一歲的紀念品。因為我提前很久就開始害怕我的二十二歲——我原本規劃在十八歲之前談一場轟轟烈烈的戀愛，也規劃要在二十歲之前出版三本以上的書，還規劃要在二十二歲之前確定自己的職業軌跡，結果一年年的生日如期而至，我的規劃卻沒有一次達成過。

最終，我買下了一條Forever 21的裙子，卻也沒能留住我的二十一歲。

前幾天看到美劇Friends的第七季，里面專門有一集講六位主角怎么度過自己的三十歲生日。原來，在我們眼里早就應該成熟懂事寵辱不驚的三十歲，在三十歲的他們眼里，也仍然是可怕可怖難以逾越的一道鴻溝。Joey在三十歲生日的當天，情緒崩潰哭得不能自已，他指著天大叫：“我們不是說好了么？為什么你還是讓我到了這一天？”

其實就像亦舒在《忽而今夏》里說的：“他們統共沒有長大，無情的歲月已經催逼他們軀體進入中年階段，他們的靈魂不甘心不服帖掙扎顫抖……痛苦莫名。”

一個小孩子的靈魂潛伏在一個成年人的身體里，分明還有那么多脆弱的地方沒有長好，但這個世界在你面前，卻早已收起了對待小孩子的那一套溫柔遷就，轉而換成了一套嚴苛的標準。就像一套金剛鎖，狠狠地箍住你的手腳，如果你的成長不能配合它的尺寸，你就注定會束手束腳，進退維谷，甚至磨出一道道傷痕。

今年生日爸媽有事不能過來陪我，因此我得到了“自行籌辦派對”的許可。由于我們中國人沒有西方surprise party的傳統，所以如果我要給自己辦生日會，就唯有事事親力親為——當然，也只有我自己知道，在這個重大的日子里，我最想要見到的是哪些人。

在給自己籌備派對、為人員場地百般糾結的期間，心累之余，我忽然覺得自己很好笑。

影視作品里喜歡給自己過生日的人，讓我印象最深的，一個是Gossip Girl里面的Blair，一個則是《小時代》里的顧里——全都是驕縱慣了的大小姐形象。我想，只有從小被寵壞的小孩，才會這么重視緊張自己的每一個生日吧。

只有長不大的小孩，才會因為朋友不來陪自己過生日，而把對方拖進黑名單。只有長不大的小孩，才會精明地算計著：今年誰誰誰沒跟我說“生日快樂”，那么等到了那人生日，就算我明明記得，我也會故意不說“生日快樂”。

今年我都大學畢業了，二十二歲生日，對于我來說算是二度成年。我這么神經緊張，是不是恰恰反映出了我與年齡不符的幼稚？

如今過生日，早已沒有小時候的雀躍歡喜，也不再是十幾歲的時候那樣的既害怕又期待。每每接近生日，我只是茫然和無奈，伴隨著無法控制的焦躁。臨近生日的每一天，我都覺得自己像是走在刀尖，腳底刺痛難忍，可偏偏不能回頭。

大學之后才深刻感受到時光如同白駒過隙。因為，有很多朋友只有每年寒暑假才有機會見面，所以常常一別就是一年，一別又是一年……一年年下來不過匆匆數面，再長的歲月，也經不起這樣的消磨。

許多人都說，女孩子的青春只會延續到二十四歲，此后的日子，誰都不再是被人捧在掌心里的珍寶了。如果照這么說的話，我的青春是不是已經差不多走到末尾了？可能以后，我再也沒有暑假了。可能以后，我的生日都要獻給家人，獻給工作，或者獻給那個可能出現的愛人。可能以后，我會成為果敢的成年人，就像電視劇里演的那樣，每年唯有在旁人的提醒下，才會恍然大悟：噢，原來今天是我的生日啊。

然后我一面嘲笑自己，一面為今年的生日派對忙里忙外。我告訴自己，這是最后一次，以后就要長大了，再也不準這么看重自己的生日了。

每年生日，身邊陪我的人換了又換，今年陪我的則是我此時此刻最信任的一群人——瞧，我已經學會“只說當下，不說永遠”了。事前我明明已經想好，在生日晚餐上要給大家舉杯敬酒，要感謝和告別，要像韓寒說的那樣，把每一次告別當作最后一次來對待。結果到了那個時候，我們卻還是像從前那樣嬉笑打鬧，沒一句正經話，任由時間匆匆忙忙地穿梭而過。

他們每個人出來一趟都好不容易，需要推掉重重的安排，需要逃課，需要跟父母吵架……但他們都趕來陪著我，都給我帶來了暖心的禮物，每個人都處處寵著我順著我。盡管從前有過那么多隆重其事的生日宴會，也收到過那么多價值不菲的生日禮物，卻從來沒有哪個生日，可以和這一個相媲美。

明明事先早已想好，以后要放下所有對生日的期待，以后要把這個日子獻給工作或者家庭，以后再也不要吃力不討好地去籌辦任何形式的勞什子聚會——可是在許愿的時候，我卻仍然忍不住說了一句：“我希望……我們每年都可以在一起。”

說完這句話，連我自己都有幾分落淚的沖動。自打成年以后，我就再也沒有跟哪個朋友許諾過以后，我知道命運的力量無法左右，硬要留這種承諾并沒有任何意義。可是前天晚上，在那個造型搞笑的八寸cheese cake面前，在搖曳的燭火面前，在那個粉紅色數字“22”的面前，我情不自禁地破了戒。

不管我的人生會有多少年，我都希望，你們可以出現在我人生的每一年。

記得北京衛視有一檔很贊的節目叫《檔案》，當中有一期是講奉系軍閥少帥張學良與趙四小姐的愛情故事。他們相遇在一場衣香鬢影的舞會，英俊儒雅的張學良邀請十六歲的趙一荻跳舞，舞跳到一半，他忽然不得不抽身去處理公務，只得拋下趙一荻一個人。此后二人牽牽絆絆許多年，趙一荻陪著張學良從風光的少帥走到階下囚，為他挨了半生才得了一個名分，臨老還要忍受他的風流。

最后趙四小姐先張學良而去，一年之后，張學良也在同一間醫院辭世。才華橫溢的編導，為這一期節目寫的結語，令我心神激蕩：“據說，人在死之前，眼前會浮現出自己人生中所有未完成的事。不知躺在醫院里的張學良，會不會想起，當年他與趙四小姐沒跳完的那支舞呢？”

隔了一整個世紀再回望那個精彩紛呈的年代，隔著泛黃的書頁和無數的考證，再去看這一對璧人的青春，我只覺得萬般愁緒涌上心頭。我想，倘若百歲老人張學良在過世前聽到這樣一句話，心里也會泛起無限傷感吧。

青春里有那么多想做卻沒有做完的事，一個轉身，我們的年齡已經翻了一番，卻再也沒有完成那些事的機會了。羅曼•羅蘭曾說過：“大半的人在20歲或30歲上就死了：一過這個年齡，他們只變了自己的影子，以后的生命不過是用來模仿自己，把以前真正有人味兒的時代所說、所做、所想、所喜歡的，一天天地重復，而且重復的方式越來越機械，越來越脫腔走板。”

我想，這也就是為什么，我們如今會對年歲增長感到如此恐懼焦躁。

一直以來，我無法克制這種恐懼，我也很難理解林月如和任盈盈的那種心甘情愿一夜白頭的勇氣。

在昨天清晨，我失眠整夜后，借著窗口透進來的熹微晨光，睜眼看到堆在床頭柜上的那些生日禮物，心里忽然就生出了幾分之前從未有過的力量。我忽然在想，就算以后要繼續面對年歲的增長，就算以后要不可避免地老去，我也可以用一種更勇敢和更幸福的心情去面對了。

因為我知道，不管以后的人生還會遇到多少未知的難題，還會遇到多少無奈的瞬間，我心里都會有永不改變的不可替代的回憶來給我力量。而我所深愛的你們，永遠都會留在我能夠觸及的地方，陪我一起老。

選自 林探惜 《這個世界上什么人都有》

進步主義 2015-08-23 08:50:40