
毛姆:一個人一生必須艱苦跋涉,越過一大片土地貧瘠、地勢險峻的原野,方能跨入現實的門檻。
說青春是幸福的,這只是一種幻想,是已經失去了青春的人們的一種幻想。
但是,年輕人知道自己是不幸的,因為他們腦子里充滿了灌輸給他們的種種不切實際的幻想。他們一旦同現實接觸,總是碰的頭破血流。看來,他們似乎是某種陰謀的犧牲品,因為他們所讀的書(由于必要的選擇很理想);還有長輩們之間的談話(他們是透過玫瑰色的霧靄來回首青春的),這一切都為他們準備好了一個不真實的生活。
他們必須自己發現,他們所讀過的書,所聽到的話,全是謊言!謊言!謊言!而每一次的發現,都是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一枚釘子。奇怪的是,每一個經歷過痛苦幻滅的人,由于受到他自身抑制不了的力量的驅使,又總是無意中增添了這種幻滅的痛苦。
青春是面對現實去想象的能力,而不是按著別人的想象來欺騙自己。