當圖書成為____？鳳凰好書榜·5月榜

簡體傳統

當圖書成為什么？武器？還是“革命毒草”？？講述發生在1956年俄國，一本書籍的寫作、傳播軼事的《當圖書成為武器》，告訴我們，當一本圖書被強行附加上意識形態涵義后的可怖和可笑，扭曲與荒唐。

1956年5月，一位意大利書商拜訪俄國詩人鮑里斯・帕斯捷爾納克。并帶走了詩人首部小說《日瓦戈醫生》原始書稿。這是一本無法在蘇聯出版的圖書，因為官方認為此書攻擊1917年革命，是一株無可救藥的毒草。從此，《日瓦戈醫生》在世界各國出版傳播。與此同時，作者帕斯捷爾納克在蘇聯國內遭遇了嚴酷抨擊。小說更引起了中央情報局的注意。后者秘密印刷了一批俄文版《日瓦戈醫生》，偷運進蘇聯。文化暗戰也因此展開。

《當圖書成為武器》講述的，就是這一段發生圍繞圖書生產、傳播的經歷。官方極力取消文學創作和政治行動之間的界限，文本的生產、傳播、批評，直接被視做“政治行為”…… 我們并不陌生這種經驗。《保衛延安》、《劉志丹》、《海瑞罷官》都是典型的本土案例。一本書籍、一份文本，是“革命”還是“反革命”，“香花”還是“毒草”，取決于城頭變幻的大王旗。

好在把圖書視為武器，這種緊張的、斗爭式的比喻，這種文學和政治的強力“粘著”關系，早就俱往矣。并且隨著社會文化空間重組， “圖書能成為什么？”的答案，也不會再有簡單、直接的、深入人心的國民共識。

比方說日本作者山白朝子的《胚胎奇譚》。原來不管是中國還是日本的傳統文人，他們用筆墨搜神志怪，從不是為了嚇人，而是為了慰人。即便是畸形異態，也是溫情可親。這哪是一本恐怖小說，這分明是一個暖寶寶！

又當你拿起圖文并茂的《運動通史》。不需要被“通史”二字嚇到，就算看完便忘“古希臘奧運會與城邦政治、希波戰爭的聯系”，你能知道“農民和獵人誰才是最早的長跑運動員”，此書就足夠興味。

或者我根本沒想深入藝術家的生活，更別提什么曲高和寡的藝術編年史，我只是想看看弗洛伊德孫子的躶體，打聽他偏愛哪一種領帶顏色，《去你的，生活》的料便已十足分量。

還有咋一看略顯莫名的《近代中國的不吸紙煙運動研究》。當我們了解到1930年代，文官領袖汪精衛為制衡蔣介石軍權，明確反對政府發布“紙煙勿吸”等訓令，認為這是將國家權力擴大到私人領域，從而主張“一條更偏向自由主義法治的道路”時，也許我們也能對“國家權力的界限”有新認識，甚至可以以史通鑒當下“史上最嚴格的禁煙令”……

以及馬宏杰第四本攝影紀實圖書《中國人的家當》。和前幾本文圖并行，相互闡釋的圖書不同，這次新書絕大部分都是圖片，文字只為交代簡單的人物、地點。當圖書成為純粹的“圖”書，你會有何感受？美國紀實攝影家列維·海因說：“如果能用言語來講述故事，我何必拽上相機？！”

最后想說說孫頻的《三人成宴》。83年的孫頻，其筆下的中篇故事，從敘事方法和內容上來說，走的是女性作家群里頗為傳統的——“女性意識”書寫之路。尤其擅長表現帶獨居女性的生命歷程和情緒體驗。

和差不多同齡的女作家比，孫頻不太執著追求什么“現代技巧”，不追求“陌生化”表達，不刻意模糊寫作上性別差異（有些女作者，熱衷在文本里大作老爺們口吻，訪談里也多有自覺“英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上”的得意。）相反，孫頻持續地以傳統的方式敘述著“兒女私情”。這些“塵寰中消長數應當，何必枉悲傷”的心事和故事，被她偏執、頑強地掏成了一個無底洞。

《三人成宴》里，帶著創傷體驗的女人們，動時是種種萬死不辭，是圖窮而匕首現；靜時是廟，是墳。如果你也帶著無底洞，讀起來也許會有片刻驚慌——仿佛這本書，已成為點給自己的一炷香。

胚胎奇譚
[日]山白朝子/上海人民出版社/2015-5

生命力頑強的小小胚胎，與喂養它的主人產生親子溫情；旅行中偶得的絕美青金石，給少女帶來一度又一度輪回人生……迷路癖的長發美男子和泉蠟庵，與隨性好賭的仆從耳彥，為著書一次次踏上尋訪溫泉地的旅程，沿路遭逢詭奇怪誕千萬種，卻都往人心幽深處殊途同歸。你所不知道的另一個乙一，以山白朝子的名義，開創日本怪談小說新高峰。

三人成宴
孫頻/作家出版社/2015-5

《三人成宴》由青年作家孫頻的五部中篇小說結集而成。孫頻的小說有一種冷酷的美感，用不同的角度透視現代都市生活中的男女情感，與一般意義上的愛情和婚姻的定義不同，小說旨在消解與重構這些既有概念。孫頻是80后作家中的翹楚，五篇故事，篇篇如刀，鞭辟入里，意味悠長。值得圍城內外的人細細品讀。

灰鴿試飛
也斯/上海三聯書店/2015-4

《灰鴿試飛：香港筆記》由絕版數十年的經典名著《灰鴿早晨的話》全新增訂而成。本書是也斯的成名之作，1972年首版，港臺暢行40年。也斯先生生前在初版的內容上有較大修訂，完成這一版本。全書內容未收錄于簡體版或港版書中，值得愛書人搜藏、擁有。

去你的，生活
[英] 喬迪•格雷格/新星出版社/2015-5

作為精神分析心理學鼻祖西格蒙德•弗洛伊德的孫子，盧西安•弗洛伊德以他的肖像畫在近當代世界藝術界取得了教父級地位。他在生活中混雜著理不清的戀情、賭局、打斗、戲謔，毫不顧忌地將旁人的指責拋在一邊。一直到了盧西安人生的最后十年，格雷格終于走進了他的生活，在與他共進早餐的同時，記錄下他八十八年人生中的點點滴滴。

民主的陰暗面
[英]邁克爾·曼/中央編譯出版社/2015-5

當同一片領土上，兩個對立的種族民族主義組織都聲稱自己擁有國家主權時，危險產生了；當弱勢的一方由于外部的支援而不愿屈服、選擇戰斗，或者強勢的一方認為自己能夠驟然展開銳不可當的武力行動時，沖突便升級了……曼的解讀聚焦于社會中的政治權力關系，令人信服地闡明了種族清洗的源頭及升級過程，有助于避免悲劇再次發生。

悲傷與理智
[美] 約瑟夫·布羅茨基/上海譯文出版社/2015-4

在這部題材豐富、視界浩淼的散文集中，約瑟夫•布羅茨基開篇便用深沉內省的目光審視了自己在蘇俄的早年經歷以及隨后去往美國的流亡生涯。接著，作者用驚人的博學探討了詩歌的張弛變幻、歷史的本質、流亡詩人的雙重困境等一系列頗具廣度與深度的話題，思維的觸手延攬古今，上及古羅馬賢帝馬可•奧勒留，下至現當代詩人托馬斯•哈代與羅伯特•弗羅斯特，將對存在本質的哲學探討與對詩歌美學的熾烈情愫糅合鍛造為繼《小于一》之后的又一部世所罕見的奇作。

當圖書成為武器
彼得•芬恩&彼特拉•庫維/北京大學出版社/2015-3

1956年5月，一位意大利書探專程拜訪俄國詩人鮑里斯・帕斯捷爾納克。他帶走了帕斯捷爾納克首部小說《日瓦戈醫生》的原始書稿。從意大利開始，《日瓦戈醫生》的多種譯本在世界各國出版；與此同時，帕斯捷爾納克則在蘇聯國內遭遇了疾風驟雨般的輿論抨擊。時過境遷，這段不同尋常的軼事，終于在半個世紀之后，由本書的兩位作者發掘整理，公之于世。

近代中國的不吸紙煙運動研究
劉文楠/社會科學文獻出版社/2015-3

本書從一個獨特的視角考察近代中國國家與民眾關系的塑造和轉變。作者從報紙、檔案、回憶錄等材料中輯錄出史料，重構了晚清到民國時期三次不吸紙煙運動的來龍去脈，并詳述了這三次運動的言論、組織和開展過程，將其與更大的歷史背景聯系起來，以小見大，從局部考察整體，最后著眼于近代中國精英和政府對民眾日常生活的定義和塑造。