中國心絞痛清隊檔案中的老婦人

簡體傳統

清隊檔案中的老婦人
　　檔案曾經是我們這個國度非常神秘而且要緊的東西，除了農民弟兄，一個人從生到死都有檔案相隨。檔案有專門的機構管理，里面放了什么，一般情況下本人是不知道的。經常有這樣的事情，一個人總是莫名其妙地倒霉，后來才知道原來是因為檔案里被人莫名其妙地放了點不太好的東西。所以，過去我只要一想到檔案兩字，心里就發毛，總担心什么時候被人做了手腳，有提拔之類的好事給毀了。不過，現在事情有了變化，只要本人堅持，在“有關人士”的監視下，檔案可以看了，上學、分配、調轉之類的檔案轉移，原本需要密函傳遞的，現在也可以交本人帶來帶去了（也許嚴格說來也不符合規定），更要命的是，在舊貨攤上，居然有人事檔案賣了，別不信，前些時候我出差到太原，就買了一小堆——六袋。
　　這六袋檔案中，其中有一袋是“清隊檔案”。這里，必須做一點注解，否則年輕人肯定不明白：所謂清隊就是“文革”中的小運動——清理階級隊伍。在運動開始和中間都搞過，既要清理那些混進好的階級隊伍里的“階級異己分子”，更要進一步整那些原本就是異己階級的人，重點明顯是在后者。不用說，檔案的主人就是一位被清理的對象，此人名叫王秀峰，時年五十七歲，沒有工作，沒有收入，一個在家弄孫，靠兒子養活的老婦人。
　　比起當年被整的眾多蕓蕓之輩（我記得清隊似乎對下層更關注些），王秀峰倒是還算有點來頭，她的丈夫名叫丁增華，是西北軍著名將領胡景翼的老部下（我在胡的日記中找到了丁的名字），丁在靖國軍的時代（總共沒有幾條槍），就是胡部的營長。1924年第二次直奉戰爭，馮玉祥倒戈，聯合胡景翼、孫岳組成國民軍，胡主掌國民二軍，據地河南，隊伍擴展為四個師，丁跟著做了師長。可惜好景不長，不久國民軍與奉軍交惡，馮玉祥下野出國，胡景翼病死，國民二軍在各路軍閥和河南遍地都是紅槍會的打擊下，分崩離析，丁的部隊片甲無存，國民二軍的殘部在李虎臣與楊虎城的率領下退守西安，丁也到了西安投靠李虎臣與楊虎城，李、楊念在同袍之誼，給了丁一個西安稽查處長的官做。這時，西安已經被河南軍閥劉鎮華鎮嵩軍的十萬大軍給圍上了，而李、楊二人（尤其是楊）硬是憑著手里的殘軍死守西安三個多月，楊虎城一舉成名，但是西安老百姓卻餓死不少，用楊的話說，西安守城“功滿三秦，過滿三秦”。丁增華隨楊虎城困守西安期間，沒有帶家室，在全城鬧饑荒的時候，看上了西安女子師范十六歲的學生——我們的主人公王秀峰。于是，年方二八的女師范生就成了丁處長的第四房太太。西安解圍后，胸無大志的丁處長一直跟著楊虎城，后來楊虎城做上了陜西省主席，給了丁一個參議的名義，每月送幾百大洋。再后來西安事變，楊虎城下野出國又回國，身陷囹圄，丁增華也就只好回家做老百姓，靠一點房地產過活，直到1942年病死。
　　丈夫死后，四個女人分了家，王秀峰拉扯自己名下的一兒一女過活，將分到的土地全部賣掉，靠些許商行股份和房產度日。應該說，王秀峰要算是一個相當能干而且有見識的女人，作為一個過氣的小軍閥排第四位的遺孀，守著不多的遺產，無權無勢，但她的兒女都受了很好的教育，解放后，兒子在山西醫學院做助教，女兒在北京的部隊里當技術員。自1954年兒子大學畢業分到山西醫學院不久，王秀峰即從西安來到太原，跟兒子一道生活。
　　按說，像王秀峰這樣傍依著兒子過活的家庭婦女，礙不著任何人的事（斗她沒什么油水可揩），也沒有招惹過是非（檔案上沒有一處提到過她現在的“罪行”），應該不會有什么人對“運動”她感興趣。然而，從“四清”和“社會主義教育運動”起，老太太就被“革命群眾”盯上了，成了斗爭對象（在此又一次領教了這場轟轟烈烈的“大革命”的深度和廣度）。在檔案里，我看到了王秀峰的“檢查交代”，寫得一筆一畫，工工整整，老老實實地交代了自己和她所知道丈夫的歷史，對自己和“老頭子”都盡可能地貶低、丑化，詳細地敘述了自己曾經擁有過的財產，連房產的地點、間數都交代得清清楚楚。對比檔案中所有的調查材料，王秀峰所有的“問題”都自己交代過了，一清二楚，她最大的一筆財產是西安的兩間鋪面，賣了二十兩黃金；最“危險”的事情是曾經有過一支手槍（丈夫留下的），解放前就交給了丈夫的朋友，解放后又轉送給了解放軍；最大的“罪過”是解放前參加過一貫道，做過幾天最一般的道徒。實在沒什么可交代的了，她連在運動中說過一個“革命群眾”是猛張飛的事，也端出來檢討了一番：“這話我確實說過，這句話很不好，是錯誤的。當時我的意思，是覺得她年青（輕）出身好，干勁大有培養前途，就是她猛，所以就說了個猛張飛，這個比喻是很不好的。”老太太動輒得咎的那種心驚肉跳的感覺，仿佛已經躍然紙上。
　　就是從王秀峰老人的檢查上，我知道了原來檔案里面的一張照片，是她交給工作組的她丈夫死時的靈前照，這已經是她所保存的唯一有關她丈夫的影像了。從照片上，我們看到她的丈夫是一副北洋時代將軍的形象，但我卻看不出哪個女人是當時的她。
　　在檔案的最后幾頁，我看到了定案結論，說因為王秀峰歷史上沒有勞動過，在運動中又不老實，沒有及時交代歷史，所以定她為資本家成分。最后一句話是：“由于該有一定民憤（我找遍了檔案，沒有一句提到她的錯處，按道理，如果她有的話，哪怕一星半點，也會被夸張地寫上的），已被革命群眾趕出太原。” 就是說，盡管老太太盡力配合，誠惶誠恐，卻還是被掃地出門，革命在一個老太太身上，實現了清理隊伍的目標，盡管只是在太原郊區的小街上。
　　當時，王秀峰老人在西安已經沒有家了，也沒有任何親戚，一個女兒在北京部隊里，顯然不能去，作為一個年近花甲，沒有收入、沒有工作能力的老人，她能去哪兒呢？