>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

爸爸：

講起來，我還不知道有個父親節，可能我們家都比較傳統，從來沒過過洋派的節日。因為你患了腦血栓，現在說話也費勁，所以現在給家里打電話跟你對話都是通過媽媽翻譯，讓你少抽煙。你可能并不知道，我曾經在南方的報紙上寫過一篇關于你的文章，那篇文章里很多關于你的回憶你都是“強悍的工人”，“像所有工人階級的爸爸一樣，讓全家人害怕他”。盡管你今年已經70歲了，坐在輪椅上，但在我心里，想到你或者夢到你，你都仍是20年前的那個樣子，身體健康人也很強大。

父親與兒子之間，可能骨子里有種對立的基因，像天敵一樣，年輕的時候我與你有不少沖突和分歧，比如你覺得我不應該去念中文而是應該去學個按摩推拿，比如大學畢業后，你希望我回沈陽工作，對于我選擇來北京漂是完全不能理解的。尤其是去北京，你很反對，你老說“去那兒干嗎，唱歌能當飯吃嗎？能上春晚嗎？能上中央電視臺嗎？”，以至于到了北京很多年，每年會回老家還都會因為這個話題吵一吵，你一直打擊我，你一直堅持讓我回家鄉，可是回到家鄉能干什么啊？沒什么工作可做。就是這樣。

相比較我在北京做的事，出了幾張唱片或者寫了幾本書，你好像不是很關心，我記得以前每年都問我怎么還不找女朋友、什么時候結婚生孩子。我也跟你慢慢解釋過很多次，說北京人一般都不結婚或者結婚很晚，很多人也不要孩子生活得也很好，就算有了孩子你老了他也未必能照顧你。我知道代溝的問題，解釋起來很麻煩，不過這些年因為平時也見不到，一年就見這么幾天，這個問題也似乎不成問題了。尤其在你身體不好，得了腦血栓之后，這些問題也都消解掉了。我以前曾在專欄里寫過，青春期時候對你有所不滿，甚至還拿過菜刀嚷嚷著要殺了你。現在想起來，都是年輕時代的叛逆，不過唯一耿耿于懷的，就是我小時候特別喜歡讀書，你老說你買這么多書干什么。

2000年以后，我與你之間的沖突越來越少，我想這跟我自己在外面的生活收入多了一點有關系，因為實打實的生活還可以，比在家鄉沒有工作要強；而最重要的原因是，強弱關系也在變化，因為我越來越大了，你也老了，你沒心情說了，我知道你身體不好，生活也苦悶，也開始需要我的安慰。

爸爸在我心中是那種老派的父親，不愛表揚，即使心里挺高興的，更愛挑點錯。我從來沒有聽過你當面對我現在做的事兒有認可，不過好幾年前我聽媽媽轉述，你會跟我們的親戚說“哎呀我兒子現在是歌唱家”。聽我媽媽講話，我覺得我現在做的事在你心里估計就跟毛寧差不多，如果能像韓紅就更好了。這些年我在家鄉沈陽總共也就演出過兩次，我媽很熱情地去過一次，但前幾年你沒什么興趣，現在年紀大了，耳朵也聽不清楚，生活也需要我媽媽照顧。也許算遺憾，你從來沒有看過我的演出。

有一件事情我挺感動的，有一年在外地，你給我寫信說你有一個寫作的好素材，說家里附近有一片很好的果樹林最近被人砍了，問我這個素材能不能寫到小說里頭去，沒有更多的細節，就是想跟我溝通文學和寫作。你聽說我寫作，就想跟我交流，這件事我忽然覺得一向強悍的你，心忽然柔軟起來了，我至今仍能感覺到一個男人、一個父親內心柔軟起來之后那種很動人的東西。

我的個性可能更像媽媽，不過生命力有些東西來自您，來自你給的與生俱來。你從20多歲就在鐵西區當工人一直到退休，對我還是影響很大，盡管我也讀過幾本書，但始終不能文藝起來，或者洋氣、歐美化起來，可能就是身上父輩工人的血液一直在流淌，最后總是被機器和工作服拉回到一種層面上去，這可能就是與生俱來的宿命。

可以說，隨著我的年紀越來越中年，我越來越能理解你，當初的那種粗暴包括你打我罵我，或者我覺得不好的事情現在也都一點點去包容，當我跟你的生活以及年齡越來越重合的時候，如果說用一句話形容我們的關系，我覺得“多年父子成兄弟”應該最恰當不過了。

你的兒子 周云蓬

選自《南都娛樂周刊》采寫/整理_本刊記者 蔡慧

楚塵文化 2015-08-23 08:55:48