梁文道談李娟:我沒辦法用太多的評語去評論她 李娟·評論

>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>> 簡體     傳統



前一陣子我在上海看到王安憶,王安憶跟我介紹一個她說今年她非常喜歡的一個作者叫李娟。然后后來,我又看到朱天文,朱天文又跟我說,她是受了王安憶的介紹去看李娟的作品,然后她看完她也覺得真的是非常的好,然后叫我趕緊要看。那么后來果然我就得到了李娟這部《阿勒泰的角落》,那么李娟是什么人呢?為什么好像很多文學愛好者、大作家都很欣賞她。我們看一下這本書里面的作家介紹,這里面就說到,她現在是在新疆阿勒泰哈薩克游牧地區遷徙輾轉中成長。那么現在住在新疆富蘊縣南面戈壁灘中的一個小村子。她書的后面的介紹有一個博客地址,再下面也一句話叫做進城不易,更新緩慢。可想而知平常她是上不了網的,要進城的時候才夠上網,才能夠更新一下她的博客。


而這部《阿勒泰的角落》,這是李娟在1998年到2003年之間,那么當時的一些文字。主要是在2004年左右寫成的。那么這本書到底好在哪里呢?聽完剛剛的那個介紹,我們馬上容易想到就是,這個作者一定是一個非常邊緣角落的一個人。過去在文壇中心不容易發覺這樣的一個人,所以大家覺得有點獵奇色彩。第二她一直住在新疆,在新疆成長,又寫新疆的事,那么恐怕寫的也是一個有點異域風光感覺的東西。要描述一下那里風土人情。這些想法都對,但是我覺得最重要的就是在于你怎么寫。事實上去過新疆的作者多矣,去過新疆旅游、去過其他各種比較屬于邊陲地方的人太多了。但是每個回來他如果要寫的話,他該怎么寫,寫得有多好,這才是分高下的地方。


而我覺得李娟這部《阿勒泰的角落》,具體重要的地方,并不在于她在新疆成長,也不在于她寫新疆,而在于她寫的方法。這本書我覺得最奇特的地方是它明明是一部散文集,但是很多篇章一讀起來,你會有一個感覺,覺得怎么它像小說,甚至你會有錯覺。一開始你以為你自己在讀小說,后來你才能夠確信,它果然是一個散文。


比如說一開頭第一篇我覺得就已經讓我覺得驚為天人了,叫《一個普通人》很短的一篇散文。這里面就說道有這么一個人,名字很復雜她忘了,那么講這個人跟她們家是什么關系,她們家是在新疆上頭過著一種半遷徙的游牧般的生活,經營雜貨店,做裁縫給人家做衣服的。然后她就說道,那時候很多牧人,哈薩克族的牧民經過她們這邊,有時候大家語言不通,買一個東西、拿個什么,她們家會給人賒賬。會賒賬但是游牧又跑開了,那你說這個賬怎么追回來,對不對。她就說道幸好牧民都老實巴交的,又有信仰一般不會賴賬。我們給人賒賬看起來風險很大,但是從長遠考慮還是劃得來的。


然后她們就有一個賬本,這個賬本就是每個牧民來要是賒賬的話,會在上面簽名。然后她是說道那段時間,雖然有人想來找她們還債,“但是因為我們也總是搬家,害得跑來還債的人找不著地方,得千打聽萬打聽好容易才能找上門來。等結清了賬親眼看著我們翻開記賬的本子,用筆劃去自己的那個名字,他們這才放心離去,一身輕松。在喀吾圖就是她這個地方,一個淺淺寫在報紙上的名字,就能僅僅附注一個人。可是那個老賬本所有名字都劃去了,唯獨這個人的名字還穩穩當當在那頁紙停留了好幾年。我們急了,開始想法子打聽這個家伙的下落,后來,終于有一天有一個人進來了,大家都不知道他是誰,然后他就拿起,他們說正好想起那件事,拿出賬本請他辨認一下,是否認識那個賒了賬沒有還錢的人。用我媽的原話說,就是那個不要臉的家蠻的人,家蠻就是不好的意思。誰知他不看倒罷了,一看一下大吃一驚,這個、這個這不是我嗎?這是我的名字是我寫的字,然后大家都驚呆了,然后只好收回這些罵人的話,不知道該怎么辦,這個人揪著胡子想半天,也記不起到底什么時候,買了這八十塊錢的東西,到底買了什么東西,以及為什么要買。他抱歉地說實在想不起來了,卻并沒有一點點要賴賬的意思。因為那字跡竟然的確是他的。但字跡這個東西嘛,終究還是他自己說了算,我們又不知道他平時怎么寫字的,反正他就是不賴賬。他回家以后,當天晚上立刻送來了二十元錢,后來他在接下來的八個月時間里,分四次還完了剩下的六十元錢”,請注意最后一句,“看來他真的很窮。”


我覺得這篇為什么我花那么多時間去讀?就是說李娟這個文字,是一種很直白的一種文字,并不喜歡用太多很華美雕砌的一些詞語,去描繪這個事件的那種文字。可是,為什么我說她這個散文像小說,并不是這些事件本身有多離奇,事實上也不見得這個事件有多離奇,而是因為她這種敘述的方式,一種敘述的策略。最能夠見到這個的,就是最后那一句,看來他真的很窮。那么這一句,太像一個極短篇的小說用來做最后的定語斷語的一個句子。


但是它用來在一個散文的寫作形式里面,那么有時候,比如說她這里面另外一章《巴拉爾茲》里面有一章,她提到她自己去自己家附近的一個河邊洗澡的事情,她說道什么呢?她說,于是一個人在河邊時間呆長了,就總是感到怪怪的害怕。總想馬上回家看看,看看有多少年過去了,看看家里的人都還在不在。然后又比如說她講林子密地似乎比黑夜更能夠隱藏一些東西,我也確實在河邊發現過很多很多的秘密,但后來居然全忘記了。唯一記得的只有那些是秘密,真不愧是秘密,連人的記憶都能夠隱瞞過去。


就是她會有一種很奇妙的構思跟想法,會涌現在她的這些散文里面了。那么使得這些文字他當然有時候在描述新疆人和事的時候,會讓我們覺得大開眼界。但是事實上我覺得更重要的是,她的一些思考,以及她的一些文學敘事的手法,比如說她連也寫鴿子,我覺得寫得都有點不一樣。比如說她講這些鴿子“在天空很藍很藍的清晨里,在天空反復地盤旋,反復地飛呀飛呀,仿佛正在無邊無際地找尋著什么,仿佛要在天空內處打開什么。飛呀飛呀越飛天越藍,仿佛世間的另一處都有人開始懇求它們停止了。鴿子在藍天中盤旋,那樣的情景真讓人受不了,心都快碎了似的,不知道鴿子逐漸接近的事物是什么?”


這樣的一種寫法,我只能簡單的講,我沒辦法用太多的評語去評論她,大家只能自己去讀。但是我想說的是,李娟絕對是我在今年最大的發現之一。


來源:鳳凰衛視2010916日《開卷八分鐘》


鳳凰讀書 梁文道 2015-08-23 08:56:24

[新一篇] 我媽藏錢記 《文學青年》李娟專號

[舊一篇] 《百年一瞬》清明,細雨中的細語
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表