書魚知小

>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>> 簡體     傳統

書魚知小

在雨夜閱讀明清的線裝書,紅色的眉批,赤色的勾畫,隱約散發出江南蘆葦和水草氣息的紙張,穿長袖衣裝的讀書人往往被這筆墨的芬芳和蓮葉的清香迷醉。那紙張是經過雨水和皂角、香料浸漬過的,裝訂的紙線都清秀婉媚,刀痕玲瓏,在紅燭青燈下,讀書人就是這樣讀完線裝書的。

線裝書里藏著許多小故事。每一個故事都可以用來迷惑我們可愛的長袖秀才。讀書人的魂魄常常會被竹籃、野兔、酒肆以及下棋的閑人帶走。脂粉女子、說書藝人、青衣和花旦,他

們隱居在明清的線裝書里,聽著夜雨敲窗,酒

巷鬧市里三教九流的吆喝,村夫野老、販夫走

卒的啰嗦。這些書生像戲院里的青衣小生,紅

臉黑臉,涂抹著濃濃的脂粉,對著鏡子梳理,在赴京趕考的路上折幾枝花,寫幾首詞,對著劇本唱幾聲才子佳人。

我們都是讀線裝書的秀才,在城市的夜晚想象杏色柳紅,春風十里,長安花好。我們在線

043

:

裝書的世界里尋尋覓覓,熙熙攘攘,摩肩接踵,卻并不認得對方。挾著古舊版本的線裝書,紫色的、黛藍的、粉紅的、朱砂色的書頁,上面繡著畫著描著刻著不同的柳葉、山石、流水、桃花。

線裝書是神秘的、隱喻的、暗示的、委婉的、憂愁的,密密麻麻,粗粗細細。它的版式是秀才們最寵愛的。古書的版式,北宋和南宋前期刻本基本上是白口,南宋后期出現黑口,元末至明弘治年間通行粗黑口。明正德、嘉靖年間又出現白口書,之后一直到清代,黑、白兩種書口同時流行。秀才們分辨黑白,做文章,談家規,明人事,在明清的線裝書里,你會發現柴米夫妻的感人故事,有隱士野老的造化無形,衙門巷里的流水簿子,藥房茶肆的紅竹算盤,它們錚錚地響,滴滴地轉,嘩嘩地流淚,你看了會笑,會怒,會酸,會樂。

疏雨輕輕地滴在帽檐下,你就是那個線裝書里的才子。我送

你一尺蜀繡,蜀繡上的畫面是清朝光緒年間的京城地圖。明清的北京城,“當當當”幾聲鑼響,天干物燥,小心火燭,城隍廟、護城河、萬福寺、昆山腔,寫在紙張上的娟秀字跡真像是魚兒吐的泡泡,記載的卻是陳谷子爛芝麻的事兒。

漢朝的竹簡,宋朝的煙雨,讀者秀才們的眉批顏色均勻、色澤紅亮,既有七十二條大街、三十六條古巷的老氣,也有明朝青州府南關馬家疃這樣怪癖拗口的地方的野逸。深檐板門的明清式建筑書房里住的就是這些寫方塊字、讀線裝書的可愛的秀才。雖然不可能去讀孔壁藏書、居延漢簡、云夢秦簡、長沙馬王堆漢簡及走馬樓吳簡,但他們是懂得下棋和逗弄鸚鵡八哥的,有一種樂陶陶的性子,玩就玩得過癮,走馬樓臺,逞弄才氣。

044

:

〔明]杜堇 古賢詩意圖

司馬遷《史記》里的那條書蟲,雅致的讀法就是“魚”。才子們

研究古人對于節氣說創出的那些春分、谷雨、夏至、立秋、白露、

諺語,寫八股文,玩琉璃球,比蟋蟀,賽酒量。就像這“魚”一樣知

趣,懂得滿足,與世無爭的樣子。文章酸點無妨,筆墨淡點有味,

鮮魚口、菜市口、煤市口、糧食店,總有他們找樂子的圈子。才子

們像裁縫一樣,搬著舊書,念叨著,縫縫補補的日子卻也使他們更懂得書里的乾坤。

從字典里尋找魚的各種寫法,篆書、行楷、狂草。古舊的書籍里書魚們貪婪的笑意與醉態、憨相,它們在小溪和泥水里舞蹈,大海只是虛無,這些漢字里的虛空、浩渺的時空限制著魚兒的身體、意識、筋脈、神經。把書魚緊緊包裹在線裝書、酒壺、盅盞、香囊、劍鞘、空城里。

竹簡約起源于西周后期,一直沿用到公元4世紀。竹簡除以竹制成外,也有用木者稱木簡。書魚隱藏在竹簡和楠木里,它想

045

:

變成鳳凰棲居梧桐樹里。鳳凰,孔雀,還是才子佳人,苦恨和愛惜的樣子都藏在竹簡里。兩只魚兒就這樣相濡以沫,互相取暖

在古代的帛書上,愛情的故事依然存在。帛書是略晚于竹簡的一種書籍形式,它是將文字書寫于絲織品上,其裝幀形制是縫邊后成卷存放。帛書上的戰爭、祭祀、貿易、利益、君臣、夫妻、仕途記載都是彌足珍貴的。一只錦衣玉食的書魚,拔劍四顧的茫然,心猿意馬的惆悵。

寸心憑燕足,尺素在魚腸。棲居在佛經里的魚,燈花里的魚,面對的是線裝書的世界里光滑的四壁,漏雨的茅廬,寒磣的衣襟,酸腐的感遇。

一冊線裝書,一個糊涂仙,綠肥紅瘦,何必挑挑揀揀,摸摸索

索,顛顛倒倒。穿上你的長袖衣,溫好你的梅花茶,讀來就是。

有了紙以后,人們為了防止蟲對書的咬噬,常在書里放“蕓

香”,后人便用“蕓帙”、“蕓編”、“蕓簽”等代稱書籍。線裝書是有

這種脂粉香的,沉香浸漬著漢字筆畫,甚至每一個復元音、每一

個標點。書魚在這里往返來去,杏然天地之間,春風滿面,人生得

意。帝王的批注,將相的朱印,王侯的評點,墨水和脂粉都涂抹在

書魚的心上,穿林過水,騰云越山,這些線裝書里的魚兒像竹子一樣虛心、勤懇、虔誠,有慧根。

天地之大,人心之小,讀線裝書須得穿長袖衣服,喝清淡茶,寫秀氣的情書,糟糕的小楷。既要懂得英雄兒女、江湖好漢、綠林英雄,又要懂得相夫教子的款款深情。

閱讀古籍,常翻線裝書、錦羅畫,你也能找到宮廷印刷的《耕046

:

織圖》、《南巡圖》。畫兒刻印十分精良,其裝幀采用經折裝,所不同的是開本約一尺見方,封皮用厚紙板裱以黃綾。魚兒睡在線裝書里,錦羅段,玉玲衣,狐裘裝,御寒袈,寒暑易解,溫飽十足,年復一年地閱讀和啃著這些書里的筆墨,文字。耕織,南巡,聽戲,

玩水,尺幅之小,云霧繚繞,魚兒的頭腦和智慧放棄了進化。線裝

書里的美感與恩愛,都是山轉水轉,云轉風轉,沒有恒常的道理。

閱讀線裝書,需要有魚兒一樣的聰穎和智慧。線裝書記載戰爭、

盟約、條例、典禮、賞賜、任命等政事,風云詭譎,難于言表,線裝

書里的墨跡和落痕就微妙地點染出了這種緊張氣氛。

從南北朝到隋代的宮廷藏書中,各種拓印件是一個重要的

類別。從拓印到線裝書,一只生活在線裝書里的魚兒,從出生到

死亡,它都是線裝書靈魂的一部分。這些書蟲一樣的魚兒在線裝

書里望著大千世界,每一個模糊的字跡、磨損的符號,都影響它

們的記憶和性格。一只魚兒用幾百年的時光,藏居在一個明眸皓

齒的脂粉女子手中的線裝書里,序文、跋語,以及墨色、藏書印

章、刻工記載,都是它們之間的前世姻緣。這些謎語和讖緯,描紅

和朱批,連著文字的筋絡。長袖的秀才逛完北京城的大德寺、戴

月樓、盛音堂,淘幾本廉價的線裝書,挽挽衣袖,喝點水酒,弄點風月,然后像魚兒一樣睡著。時光荏苒,只有線裝書里的魚兒醒著,看著浮云流水,皇天后土,宮殿起伏,山河起落。不知五味的線裝書里的小魚,感觸寒暑變化,水溫冷熱,就這樣等待著它的

夢鄉。

紙張發明后,出現了一種拓印形式。它可以將各種石刻文字

047

:

復制在紙上,經裱裝成卷后便于保存和閱讀。后來這種方法又用于青銅銘文的拓印。魚兒和這種文字都成為化石,沒有卿卿我我的自在了。

最有味道的線裝書是手抄本的線裝書,影印也無妨,但須是手抄本的。印刷本的線裝書滋味太酸,讀來味同嚼蠟。女兒家的閨房藏的線裝書除卻風流韻事、才子佳人狀元娶親、龍女報恩之類,最珍貴的還是大戶人家小姐繡著娟秀字跡的手抄本。至于印刷術,它與這些梳妝匣里的書魚沒有直接的關系。印刷術指向的那個地理世界,與小女子手抄本的情思沒有干系。閨房的線裝

書里有小姐們細細的字

跡,有勾勾點點、圈圈畫

畫、描描紅紅,是需要背

著地主老爺插緊門閂讓丫鬟們通風報信才能讀的。魚兒們在這些脂粉生涯里,思考著宏達的世界、飛翔的鳥獸,溫習著丫鬟們的閑言碎語小姐們的嬉笑怒罵。

中國印刷術很早就經新疆傳到中亞一帶新疆吐魯番古遺址中曾

[明)繆鋪魚藻圖 發現大量古代印刷品的

048

:

殘葉和碎片,這些印刷品是由六種文字印成的,分別為回紇文、漢文、梵文、西夏文、藏文、蒙文。世界太大,然而線裝書里的那些血統純正的書魚卻不需要這么多的文字和知識。線裝書鐘情古代的閣樓、藏經樓、江南的天一閣、皖北的古舊書齋、徽商的私人

書坊。它的世界是有限的,手稿的抄寫,手工的裝訂。魚兒不出方

寸之地,卻知曉人心深淺善惡,人情厚薄冷暖,這就是讀線裝書

的好處之一。

線裝書讀得清苦,這種考究的書籍怎么能輕易地弄懂?書里

的學問太深,秀才們也是恍兮忽兮,云里霧里,七上八下。擺放在

檀木書架上,才子們要在困倦入夢的時候才能真正進入線裝書

的世界,耳邊燕語呢喃,遠處鬧市酒樓,賬房先生撥弄算盤,無聊

地敲打著盤子,念念有詞,這才是讀線裝書的時候。黃梁一夢,身

體的酸楚與疲倦被酒樓里的五味佳肴沖散了,酒過三巡,夢醒

了,才了悟了書里的繁體字,字里行間,筆畫端莊,波磔勢少,兒

女情長,風云氣盛。

字紙連心,心心相印,這句話其實是指古代的線裝書世界里

的姻緣故事。書與字紙,紙張與筆墨,批注與書蟲,時間與性情,它們存在著纏纏綿綿的聯系和錯結。那聰敏的魚兒有我注六經的慧心,也有在紙頁上描摹繡像的機靈。怎么說長袖秀才都是白面書生、無情薄義、負心郎君,這只是不讀線裝書的人的怪僻。只有小魚兒知道字與紙、情與愛的關系。古代的佳人彈奏箜篌與琵琶,撥弄琴箏,鴻雁錦書也是情有所托,筆意纖柔,字體可人。明以前的印書字體,多選用顏、歐、趙等名家書體。明初開始,書籍

049

:

用字一改傳統風氣,改用橫平豎直、橫輕豎重的匠體字,這就是現代書籍。但線裝書的字體則是隨性而來,影印本線裝書里山僧、野道與歌伎,小女子的啰嗦心事,西門大官人的風流,魯提輔

的勇猛躁動都是有跡可循的。線裝書不是書魚的化石,它生動無比,是有琥珀香的美酒,醉英雄美女、小人君子。筆墨世界,線裝

書內.就是風雨變幻、悲喜交集的江湖。

宋代印書多用麻紙和以竹為原料的玉扣紙。元刻本常用竹

紙或皮紙,比宋版用紙稍黑。明代印書,前期多用江西棉紙,后期

多用竹紙,晚期盛行毛邊紙。清代大多采用桃花紙,但在實際應

用中,幾乎以前所用的各種紙張,清刻本中都在運用。所以讀清

朝的線裝書最有味道。書的底面多用上等宣紙,畫芯四邊裱以素

色彩綾,軸外裱以錦緞。魚兒悠悠然、樂陶陶地游在桃花之間、山

水之間,青草的痕跡就在字紙間留下了絢麗色彩。書里的乾坤,

文字的玄妙,襟懷的灑脫,脾性的癡愚,都是這玉扣紙、桃花紙

錦緞彩綾上的童稚。

宋元的古書,已經頗為考究。元代北京印刷的《秘書監志》一

書中,記有裱褙匠焦慶安的打面糊物料配方:黃蠟、明膠、白礬

白芨、藜簍、皂角、茅香各一錢,藿香半錢,白面五錢,硬柴半斤,

木炭二兩。游蕩在野史和謠言中的醉醺醺的筆跡,纏繞著混濁的溪水、水墨色的紙張,還有這黃蠟、明膠、白礬、白芨、藜簍、皂角、茅香的氣息。讀書人不知五味,秀才們抱著線裝書不聞窗外之事,在如煙史冊里,時光的長河里,像一條魚兒一樣。這些書魚搖擺著魚尾,游來游去,搖首晃腦。在墨硯和泉水里游泳的魚,知道050

:

線裝書的古奧、筆墨生涯的艱澀、軟囊的淺薄,在這尺寸見方的線裝書里冥思苦想,尋找參悟的方法和契機。它比一只昆蟲的生活更復雜,繁衍,捕食,獵殺,冬眠,被無窮無盡的漢字和身份、名望、厚薄、利祿糾纏著。魚兒在啃書,吞噬著每一個偏旁、部首、音節、字母、元音、輔音、兒化音,這些呢喃和沉吟是魚兒在線裝書里的點化和妙悟。它們懂得硬柴半斤、木炭二兩的生活。魚隱居在各種彝器、樂器、兵器、度量衡器、鑄幣、銅鏡和金屬印章之上,無論時間怎么變化,它都游在自己的一方世界,尋找那夢中翠綠的衣袖,一寸紅香。

元大德年間刻印的《夢溪筆談》一書,被明清讀線裝書的長

袖秀才翻印,這是一本書魚的夢境的故事書。元代的蝴蝶裝書籍

中,出現了一種開本較大、版芯較小的書籍裝幀形式,這是前代

所少見的。《夢溪筆談》這樣的線裝書里,魚兒在繁體字與標點符

號之間輾轉反側、迷迷茫茫、戰戰兢兢,天地如此之大,魚兒看不

清真真假假、虛虛實實、反反覆覆、色色空空。已經不再是《詩》

《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》的時代了,線裝書里的故事太模

糊、太隱晦,魚兒也迷失了。

宋體字萌芽于宋,因還不成熟而未能推廣。明成化年間,國

子監、經廠的版本中,開始使用宋體字。至于宋體字,晚清的長袖

書生都知道它已經不再適合談情說愛了,八股文的出現正說明

它的呆滯和刻板。你難道還會使用宋體字給心愛的人寫封家書么?小心那些讀線裝書的秀才們也會罵你榆木腦袋的。

線裝書是精致的,華麗的朱砂和紅印都是要紅白手指句句

051

:

點評的。它需要長袖秀才憐香惜玉、萬般小心才能讀懂它的心思。明代孫從添在《藏書紀要》中說:“訂線用清水白絹線雙眼訂結,要訂得牢揪得深,方能不脫而緊,如此訂書乃為善也。"制作線裝書當然要用清水白絹線,清水洗去那些紙草文字上魚兒的嘆息和身上的塵埃,白絹線緊緊地將字紙訂在一起。在宋代最有名的手工作坊里,安徽宣城的“宣紙”,浙江嘉興的“田拳紙”,湖北的“蒲圻紙”,江西撫州的“草鈔紙”,四川的“蜀箋”都有這份敬惜之心。書里的魚兒,心里的佛祖,穿長袖的秀才豈能辱沒這些線裝書的清白?

我們就是線裝書里的一條魚,那是莊子的魚,睡夢中的蜉蝣、螻蟻,說夢話,聽評書、鼓詞,逛街巷、酒肆,看雜耍、牌局,嬉笑怒罵。春天的時候那只魚從經文里蘇醒了,遍地的黃花綠草,郁郁蔥蔥的美景,褐色的線裝書中墨色氤氳,怡然苦樂的青魚在梅花篆字里游來游去。

嗨嗨,你就是一個穿長袖衣裳讀線裝書的癡魚。


2022-12-08 18:56:31

[新一篇] 漢字的祖先

[舊一篇] 大地悠悠
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表