>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第一章

007

袍子，頗像大清朝官員所穿的服飾。眾人輕輕扶起老人，脫去他的外衣，就要給他穿上壽衣。可是，眾人用了很大力氣都沒有將他的胳膊塞進壽衣里。老人在用力，目光緊緊盯著那件壽衣，牙齒咯咯作響，那可能是他生命最后的一點力氣，他要對那件壽衣說“不”。

此時，那位書生的目光一直在父親臉上，發覺情況不對，才看見那件壽衣，他大吼:“此清人服飾，怎能讓大人穿之正寢?”

他勃然大怒，奪過那件壽衣，撕得粉碎。正在這時，一位四十多歲的書生拿著一件干凈整齊的布衫走過來，他把布衫提起，特意給老人看了一眼。那是大明朝的服飾，而且是一件官服，乃南明永歷皇帝行人司正司服，老人長出一口氣，臉上浮現蒼白的寧靜。

老人正是王夫之，兩位書生分別是他的大兒子王放、小兒子王敔。風暴停止。躺在床上的王夫之眼睛一動不動，他仿佛看見了王衙坪綠油油的稻田以及騎著毛驢從遠處飄來的父親。帶著那絲蒼白的寧靜，慢慢地，他喉嚨里的咕嚕聲消失了，瞳孔慢慢放大。

王放把顫抖的手指放到父親的鼻前，知道他已經歸西，不禁流下了眼淚。

很快，女人的哭聲響徹于湘西草堂。

1.君生于大明

夫之，是的，我更喜歡這樣稱呼先生，親切，就像一位熟悉的長者、前輩或老鄉。而且，于先生來說，起初并不叫“船山”，“船山”之名是在歷經磨難之后才有的。

萬歷四十七年(1619 )，中國沐浴著明朝最后的輝煌。

可以說，萬歷朝是明朝最后的回光返照。最初十五年，在首輔張居正、高拱等名臣的輔助下，明朝實現了中興之治，國強民富。對外，名將戚繼光成功抵御了倭寇的不斷侵擾，名將李成梁鎮守遼東三十年，先后十次大捷。對內，明朝也實現了國泰民安，風調雨順。然而，好景不

008

長，萬歷十五年(1587)之后，一千名臣良將辭世之后，明朝城開始過山車一樣走下坡路了。統治階級內部，矛盾迭起，張居正推動的也被一概否定，魂歸西天的張居正還被萬歷皇帝定了罪名，鵝奪了-封號。朝堂之上，黨爭不斷，政治更加腐朽，官員日益浮夸，東先人紛紛獲罪被貶。朝堂之下，道德淪喪，世風日下。萬歷皇帝則居功售傲，好大喜功，逐漸荒廢了朝政，一心想著他的皇陵。此時，大明朝

經進入垂暮之年!

萬歷四十六年(1618)，后金人努爾哈赤發布了征討明王朝的“七大恨檄文”。當時，明朝的皇帝不以為然，滿朝的文武百官也認為努爾哈赤是一介狂徒，所言不過是癡人說夢罷了。萬歷朝國力雄厚，兵強馬壯，朝廷應該有這個自信。

這里是衡山腳下的王衙坪。夏日炎炎，太陽升起，很久沒有落下雨滴，大地一片火熱，沒有一絲風，稻田里也很少有人影出現。一個五六歲的少年在鄉間的小路上玩著泥巴和蝌蚪，蟬鳴從遙遠的村落里清晰地傳來，一個男人的聲音從村子的屋頂上升起，砸到他面前。他渾身觸電一般站了起來，拔腿就往村子里跑。

這個少年，就是夫之的二哥王參之。

村里一片陰涼，濕漉漉的泥土覆蓋著苔痕，散發出泥草的香味。七拐八彎之后，瑯瑯的讀書聲越來越清晰，少年的心卻提了起來。王參之知道，那是哥哥王介之的聲音。走進一個素雅幽靜的小院，他徑直跪到院子里，耷拉著腦袋，不敢看從門里走出來的父親。

一個溫文爾雅卻顯得威嚴的男子，跨出門檻，頭上戴著布帽，身穿一襲輕薄長袍，腳蹬一雙黑色布靴，手里拿著一本書，眉宇間閃過一絲凝重。他并沒有呵斥少年，只是捋了捋下巴上的胡須，搖了搖頭。

王參之膽戰心驚，父親一瞪眼他就會哆嗦。他原以為這次肯定少不了一頓懲罰，卻沒想到父親沒有責怪他，還和顏悅色地讓他進屋去溫習功課。直到走進屋里，他才敢回頭看父親。父親的身影慢慢遠去，消失在轉角的竹林里。

“兄在作何文章?”見大哥躬身，王參之就知道大哥在寫字。

011

些天命，強求不得。何況，他早已經名滿衡州。

遠離仕途，他回到了家鄉，深居簡出，讀書論文，講學有人，漸漸也就安頓下來了。時間如白駒過隙，一晃，他已經年過半百，仿佛一事無成，一無所獲，又仿佛已經足夠了。他一心向儒，自號“武夷先生”。武夷山曾住著理學大家朱熹，他則是孔孟和朱熹的忠實信徒。

王朝聘不知坐了多久，大雨已經停歇，四下一片靜寂。他正要捧書閱讀，突然傳出嬰兒的啼哭聲。他心頭一顫，快步走向內堂。仆人從門里走出來，笑著喊:"恭喜老爺，賀喜老爺，太太又生了個公子。”這時候，他心里一塊石頭才落了地，然后，熱淚盈眶。還沒見到新生的兒子，他就轉身復回正堂，給祖宗磕頭上香，又走向書房，對著圣人的掛像俯首作揖。

萬歷四十七年(1619)八月三十一日，夫之出生在衡州王衙坪。對著世界，他號啕大哭，對于未來所要承受的磨難與煎熬，他渾然不覺，依偎在母親的懷里，很快安靜地睡著了。

夫之睜開眼睛，第一次看到外面的世界，那些綠樹和農田，令人好奇。后來，他躺在父親的懷里，看父親的書本，聽父親的讀書聲。他并不知道，這些綠樹和農田，以及那些書本，將會陪伴他整整一生。

翌年(1620)，萬歷皇帝駕崩。又過了一年(1621)，天啟帝登基，大赦天下。“恩予副第者貢太學”，即中了副榜的人也可以入朝做官。王朝聘聽聞此訊息，喜極而泣。

王朝聘收拾了行囊，離開了衡州。此時，夫之還未滿周歲。

天啟元年(1621)，明熹宗朱由校搬著他的斧頭和鋸子登上了皇位，正是這個皇帝將大明朝推向了萬劫不復的地步。盡管，朱由校可能是一個好人，但是卻不是一個好皇帝，因為，他荒廢了朝政。此時，魏忠賢蠢蠢欲動，不久，大明朝就開始宦官亂政，最后發展為宦官專權。

舊王已死，新王初立，一片混亂。努爾哈赤看準了機會，率眾十四萬肆意犯境。可能連努爾哈赤自己都沒有想到，入侵竟然如此順利。他一路長驅直入，幾乎占領了整個遼東。從此，遼東就再也沒有回到明朝的手里。此次犯境，讓后金收獲了巨大信心，努爾哈赤和他的后來者從

012

此堅定了天亡明朝的信念。

2.江南異

天啟二年(1622)，王朝聘來到紫禁城內乾清宮旁的一處官部，此時的他并沒有官銜品級，他在焦急地等著皇帝的召喚。抬眼望去，那高高的皇城僅一步之遙，似乎又在千里之外。他壓根沒有意識到這皇城已經搖搖欲墜。

此時的北方，危機四伏;而南方，則相安無事。南方之南的衡州金

蘭鄉依然一片太平景象。

風乍起。陽光從窗子探進來，一個幼童沉浸在睡夢之中。夢里，他看見一位白發蒼蒼的老人正在和一個男人喝酒，而他就坐在老人溫暖的懷里，擺弄著筷子。老人一手摸著他的腦袋，一手捋著胡子哈哈大笑“此娃聰慧，悟性甚高。”

對面的男人打著哈哈，笑道:“三歲,《論語》已爛熟于心。真乃神童也。"

幼童不置可否，天真地笑了。

老人則頻頻點頭，又詩興大發，脫口念道:“原草青青入望新，歸云將雨潤輕塵。只今江北春將盡，渺渺江南愁殺人。”①

對面的男人贊嘆道:“好詩!定相先生了得。佩服。佩服。”

多年以后，夫之關于過往的記憶，就是從這首詩和那杯酒中升起的，那位老人就是伍定相先生。夫之在《南窗漫記》中寫道:“先征君受學于伍學父(諱定相)先生。先生詩文為南楚領袖。先征君與仲父牧石翁杖履周旋，時相唱和;末年斂意深靜，不復屬意。”

與定相先生對飲者就是夫之的二叔王廷聘，也就是牧石先生了。夫之一天天長大，夢境一點點消散。伍定相先生和二叔一點點模糊

① 王夫之《南窗漫記》，錄于《姜齏文集》，其中有回憶伍定相先生的小文。

015

王廷聘笑道:“介之呀，王家人怎能不會吃酒?"

王介之道:“您知道參之自生下身子就不好，這些年都泡在藥罐子里，沒想他能活下，父親對他格外擔心，您卻讓他喝酒。還有夫之，他才三歲，怎喝得了酒?父親管束嚴格，您倒好，這樣放縱他們。"

夫之突然道:“長兄，我能吃酒的，這酒好香。”

王介之氣得不知該說什么。王廷聘哈哈大笑:“介之，你越來越像你父親了--吃酒，死不了人。來，喝了它。”他把一碗酒端到王介之面前。父親不在，二叔就是最大的。雖然不太情愿，猶豫片刻，他還是喝了。一杯酒下肚，接著又是第二杯，第三杯，他也放開了，趁著酒意道:“二叔，其實我也喜歡酒的，然則，父親大人不準我飲，所以，我一直不敢觸碰杯盞。跟著二叔就不同了。”

幾天過后，王朝聘真的回到了家中。他從京城帶來了很多禮物。三個孩子圍著他高興壞了，尤其是夫之，拿著禮物，他心滿意足。但是，他不敢和父親獨處，因為，他怕父親，又有些認生。王介之試圖向父親打聽京城的事情，但父親大人總是一臉嚴肅，對此絕口不提，仿佛他不是從京城當官回來，而是剛剛遭受了一場劫難。

稍作安頓。王朝聘開始檢查孩子們的課業。王介之注釋的經義讓他十分滿意:王參之的課業則讓他并不十分滿意，他讓王參之把課業本從頭到尾改了一遍，卻也沒有過分責備。夫之緊張地站到父親面前，快速背誦出《論語》《禮記》和《孟子》，父親對他贊許有加。被父親表揚，夫之的心情徹底放松了，耍起小聰明的他，在書房旁若無人地奚落起二哥，還得意洋洋地背誦《莊子》，顯得很有能耐。

豈知，王朝聘聞《莊子》而勃然大怒，原本相安無事的王家大院，頓時鴉雀無聲，只有王朝聘的訓斥聲來回回蕩。夫之被父親罰跪在院子里，他的大哥和二哥也因此受到牽連。父親責怪夫之心浮氣躁，不懂禮節，儒家的東西還沒學精通，就學習旁門左道;他又責怪王介之沒有好好教育小弟，以至于夫之自以為是，自作聰明;王參之不夠扎實的課業再次成了他被訓斥的理由，原本，他以為可以躲過一劫，但是，父親的脾氣來了，他只能再次被懲罰。

016

更要命的是，夫之驚恐之下，還說出了喝酒的事情，于是，母親賈氏也跟著一起受到呵斥，王朝聘責怪她沒有好好管束孩子，任由他們。意妄為。王朝聘還專門去說了一通二弟王廷聘，王廷聘被責問得啞口無

言，他知道大哥的脾氣。長者為大，他不會頂撞大哥。

夫之和兩個哥哥跪了一個下午，事情才算了結。晚飯時分，王朝明的怒氣還沒有消散，一臉嚴肅。第二天，他起了個大早，在書房督促三個孩子讀書，目光久久落在小兒子身上。夫之心里七上八下，一直對著書本朗讀，卻是一句話都沒有讀進去。良久，王朝聘坐到他身邊，一字一句和他講起《論語》。責罰歸責罰，其實，他心里還是疼孩子，尤其是夫之。

在家里沒有待上幾天，王朝聘又要回京城了。

臨別，父親嚴肅道:“介之，你為長兄，夫之和參之便交于你了，要他們讀書，該懲罰定要懲罰，不打不足以成器。你若舍不得打，為父可是舍得打你的。千萬記住，莫要他們荒廢學業。”王介之不停地點頭

王朝聘又對譚氏道:“你在家中不易，對兒子需用心，尤其夫之。譚氏頻頻點頭。

王朝聘又對王參之道:“參之，課業需加倍用心，雖說，你比夫之只大幾歲，然則，你是兄長，凡事要有分寸，休要帶著他到處玩耍。王參之緊張地應諾。

王朝聘對夫之道:“夫之，為父知你聰慧，然則，不能自作聰明要知謙虛謹慎，戒驕戒躁。可跟二叔學老莊，然則，萬不能如莊子放浪形骸。為父對你三兄弟期望甚高，不能因壞的習性而毀了自己。

夫之嚇得不敢正視父親，但是，他記住了父親的話。

江南的鄉村一片寧靜，世界一隅的平民百姓根本無法想象塞外正血雨腥風。努爾哈赤正帶領他的幾十萬雄兵，掃蕩了遼西平原，后金帝國進一步強盛。而大明王朝這座龐然大物卻已蛀蟲滿身，大廈將傾，即便朱由校是天工巧匠，他的斧頭也無法拯救一根朽木。

017

3.擎天一柱

天啟七年(1627)初春，北京城午門大街，王朝聘穿行在人潮中。他要到集市上買東西，突然，看見眾人一古腦地聚攏到一個店子門口。擠了半天，他才看見，里面有人正在兜售兩個木頭做的小玩意，叫賣:“有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場。都來見識一下什么叫好東西。看看這手藝，看看這品相，此物來路絕非一般，乃天人所為。”

這兩個物件的手藝確實屬于上乘，說巧奪天工也不為過。眾人看后，競相出價，最后有人出八百兩購得。消息傳進紫禁城，天啟帝得意洋洋，因為，那是他的作品，笑容滿面的他心里清楚自己已經命不久矣，只是他不清楚，明王朝的命也將不久矣。

五年的時光，說短不短，一個王朝正從頹敗走向衰亡。閹黨作亂，宦官專權，國之所以還未亡，不是因為它氣數未盡，只因為還有為數不多的忠臣良將在苦苦支撐，延緩了帝國的坍塌。

在中國的北疆，袁崇煥幾乎憑一己之力抵擋住強大的后金帝國的鐵騎。他在邊關與努爾哈赤大大小小打了幾十仗，未嘗敗績，其中還取得了寧遠大捷、寧錦大捷，并用“紅衣大炮”把后金重新趕回了遼東，氣死了努爾哈赤，從而讓明王朝還可以茍延殘喘。袁崇煥敵得過十萬鐵騎，還是敗給了魏忠賢，袁崇煥被貶，離開了京師。明朝的滅亡開始加速。

北方，萬里山河，千瘡百孔，無數難民流離失所，強盜出沒，讓人提心吊膽。一路向南，硝煙漸漸散去，亂民也不再出現。過了長江，世界一片和平，山清水秀，八百里洞庭浩浩蕩蕩。

“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，唯庚寅吾以降。”坐在書案前，幼小的夫之已經知道《離騷》與屈子。

五年的時光，眨眼就過去了。三歲的孩子變成了八歲少兒，門還是那扇門，家還是那個家，世界卻早已經變了模樣。

018

年僅八歲，夫之已經在衡州一帶小有名氣。人們口口相傳，王家我書先生進了京城國子監，學富五車，為人清正，志趣高潔。他有三個兒子，老大介之溫文爾雅，博學多才，清秀俊美，溫和如玉，十六歲航度了秀才，前途不可限量;老二參之飽讀詩書，馴良敦實，肯定也是做言的料子:老三夫之聰明絕頂，七歲讀完十三經書，八歲學習注解經義。小小年紀，狂放不羈，率性純真，是個奇才，將來必成大器。

幾年間，大哥已經結婚。課余時間，夫之不能再跟著大哥，更何況大哥是一個內向的人，不喜好玩耍，所以，他最喜歡的事情還是跟著二哥到二叔那里。夫之的酒量已然大增，二叔也為他擊掌叫好。閑談之余，免不了還會說到莊子。二叔的興趣很多，去水塘釣魚，到山上采藥，夫之也都喜歡跟上。

天啟七年(1627)八月，王朝聘突然回到家中。夫之和二哥正在山上采藥、捉兔子，他們收獲頗豐，興高采烈地進了家門，才知道父親回來了。王介之迎上去，道:“你倆荒廢午課，父親又要懲罰你們了。

王參之趕緊道:“大哥，父親大人何時回來的?”

王介之道:“你們剛一出門，父親就回家了。不過說來也奇怪，此次回家，父親竟未托人捎個口信，看來有些不尋常。

夫之頓時就緊張得說不出話來了，丟了山藥和兔子，低著頭，進了內堂，給父親請安。父親比上次消瘦了很多，一年不見，仿佛一下子老了。王介之只是心疼，王參之和夫之還是害怕。

出乎意料，王朝聘并沒有說話，更沒有訓斥兒子們。進門之后，他就呆呆地跪在書房里，對著孔子像默默發呆。父親沉默，夫之心里更緊張，他覺得自己闖了大禍，徑直走到父親身邊，跪到地上。王介之也跟著跪下了，還有王參之。

王朝聘還是一言不發。這時，夫之才看清父親的臉。父親憔悴了很多，須發蓬亂，眼睛深陷在眼窩里，眼圈發黑。那個下午，父子四人一直跪著，日暮時分，王朝聘才站起來。王介之兄弟三人仍舊是跪著。站了一會兒，王朝聘這才坐下，長嘆一口氣，說出話來，低沉而有氣無力:“我兒，先皇駕削了!身為人臣，為父不能為先皇盡忠，為父實在

619

心中有愧。想我大明千秋萬代，盛世無疆;想我祖宗南征北戰，功勛卓著。我卻不能為先皇盡忠，真是愧對祖宗啊。

看著王朝聘聲淚俱下，夫之也流下眼淚。

翌日，夫之在書房里向王朝聘匯報自己的功課，短短五年，他讀完了十三經，不僅經文背得滾瓜亂熟，經義也解釋得頭頭是道。王朝聘甚是滿意，他好像從悲哀中走出來了，慈眉善目，和顏悅色。

王朝聘道:“夫之，你課業已有小成，為父且問你，讀書目的何在?”夫之想了想道:“為了金榜題名。”

“小兒所言是也，亦非盡是。”王朝聘道，“金榜題名又是為何?讀書者。先學做人，得齊家治國平天下之道理，將來報效我大明，為吾皇分憂，為百姓謀福。人定要有大志向，才會有大成就，金榜題名乃起步也，你定要記住了。"

夫之頻頻點頭。王朝聘又道:“切莫以為背得經文，通曉經義，便已有所成。你還相差甚遠，十三經書者，不可窮盡。遠有朱子，近有陽明先生，千百年來，未能窮盡孔孟，你亦如此。”

夫之又不住地點頭，他心里平靜而高興，因為，今天的王朝聘不像從前的樣子，雖說也是一臉嚴肅，卻是慈祥的。只聽王朝聘又道:“君為君，臣為臣，父為父，兄為兄，你當習人之理。如今天下，君臣離心，社稷綱亂，以至于君不君，臣不臣。若人人向儒，必可以國泰民安，定要記住，讀書人當以天下為懷。"

同一時間，北京城內，卻風起云涌。天啟帝的弟弟朱由檢登基繼位，年號崇禎。明朝進入最后的垂死時光。崇禎帝立志再創中興盛世，繼位之后第一件事情就是處死了魏忠賢，并昭告天下。

王朝聘再次回到北京，剛進城門，就聽說了處置魏忠賢的事情，他異常興奮。云層在他頭頂散去，陽光照射下來，大明的天空已經很久沒有這么明亮了。看著面貌一新的市場和行人，王朝聘仿佛春風拂面，他為新皇帝叫好，也暗自下決心要大干一場。這時，一隊人馬再次從他身邊掠過，出了城門。人們四下議論;

“袁都督回來了。”

020

“袁都督去鎮守北疆了。"大明再無后顧之優矣……”

是的，剛剛繼位的崇禎皇帝，立刻下詔給袁崇煥，任命他為兵部!書，賜予他尚方寶劍，享有先斬后奏之權，督師薊遼，全權負責東北邊

疆防務。可以說，崇禎幾乎把大明都交給了袁崇煥。

袁崇煥感恩戴德，跪拜接旨，夸下海口:“五年，收復東北全境。”舊皇已死，新皇登基，大明江山仿佛在一夜間看到了中興曙光。然而，這些都不過是假象。明朝已經病入膏肓，不是換個皇帝就能得救的。新皇帝帶來的只是明朝的回光返照罷了。

4.天邊的瘦驢

天啟皇帝留下的是千瘡百孔的明朝!崇禎皇帝如何招架?后人在評價崇禎皇帝時，總是帶著唏噓感嘆的。

盡管，他可能不是一個有著大才的皇帝，但是，人們承認他是個不壞的人，甚至承認他是一個為國為民的好皇帝。只是，明朝氣數已盡，不是一個皇帝就能拯救得了的，此時的明朝，最大的敵人除了后金，還有老天爺。崇禎在位十七年，沒有一年好光景。十幾年間，大早不斷，天地荒蕪，流民失所，赤地千里，餓殍遍野。

天災之下，崇禎竭盡全力救濟災民，但是，層層官僚盤剝之下，皇帝的恩澤到了百姓手里就成了杯水車薪，吃不飽，穿不暖，于是，就有暴民造反了。在陜西，李自成和張獻忠相繼起義。

當時，李自成和張獻忠只不過是無數山賊流寇中的兩個小角色，沒人可以預見他們有著后來歷史書上的光明的未來。明朝也是不以為然天下太大，總有人不平，要鬧鬧事，沒關系。世人的目光全部集中在北疆的戰事上。不可否認，北防也勢必被影響，連年天災，國力已經空

虛，明朝如何支撐高昂的戰事。

不管怎么樣，袁崇煥鎮守北疆，確實給人們帶來了希望。

2022-12-08 19:01:07