>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

隨著夫之的手勢，瞿式耜看到張同敞正奮力揮旗。原來，他剛剛在

家里，對家人作了最后的安排。

“而農，老朽與你相識不長，卻聞得你心，見得你才，你可做千古學問，成萬世師表，比之方閣老有過之而無不及。”瞿式耜有些欣慰，握住夫之的手，動情道，"切記:勿斷文脈!歷代壯士，皆沐文脈而生。蒼天宇宙，因人設事。有為武者，必有為文者。且文難武易。你雖文武雙全，但國運如斯，不可因武而廢文，強求于己。為國捐軀者，有你不多，無你不少，有我等亦足矣。

言及此，這位戎馬一生的老臣終于流下濁淚，抖抖道:“切記:未到非死之時不可輕言死，你且留住文脈，日后以堪大任矣。"

面對瞿式耜的殷殷叮囑，夫之十分感動。他本來要隨瞿式耜與清軍決一死戰的。但瞿式耜堅決不從。他先是用家庭溫情勸夫之:“鄭孺人我見過，知書達理，賢淑可人，她不能沒有你。趕緊回去!”見夫之不為所動，瞿式耜又慨然道:“老朽已聞得你當年中舉應列前三甲實列第五之往事。后又讀過你的詩文，實覺才情視界均在老朽等人之上。作為讀書之人，老朽深知文脈對于國家民族之重要。”

語畢，瞿式耜特地停頓一下，忽地厲聲道:“正因此，老朽令你速速離開!”

事已至此，夫之再留無用。瞿式耜已別過頭去，老肩有些微微聳動。如此動情之言，發乎一視死如歸的長者之口，夫之情緒難平，忍不住眼眶濕了。他明白瞿式耜所言“文脈”的意義，更理解瞿式耜厲聲責令背后的痛苦、血淚與責任。事實上，夫之晚年長達二十余年孤寂的草堂生活，所做的只有一件事，就是“留住文脈”。

抱拳離開了瞿式耜，揮淚告別了桂林，夫之上路了。盡管預感到大明氣數殆盡，也深知永歷朝廷只是難有作為的小朝廷，夫之并未回到衡州，而是義無反顧地踏上了南尋皇上的道路。與他同行的是他的妻子鄭孺人和侄子王敉。他覺得此行兇險，曾打算安置鄭孺人和王敉到安全之地，但是，鄭孺人無論如何也不答應。她倔強道:“生，一起生;死，起死。你到哪里，我到哪里，休要趕我走。"

265

大雨說來就來。剛剛走到永福縣，他們就寸步難行了。起初，夫之以為，這雨下幾天就會停下來，眼見道路泥濘，他們便在山野人家短暫留住。雨水小了一些，他們繼續趕路，但還沒走上半天，大雨又開始落下，他們只能躲到山野樹叢。后來的日子，雨水斷斷續續，他們走走停停，停停走走。山高坡陡，林深幽靜，羊腸小道，泥巴裹滿了褲腿，走兩步，滑一步，他們相互扶持。雨云層層，寒煙陣陣，整個世界霧氣茫茫，他們再也不知道自己身處何處。無奈之下，他們只能在山腳的一座破屋住了下來，一住就是近兩個月。天氣日漸寒冷，他們只能相互依偎若取暖，夜里點了燈，聽著滿世界的雨聲，他們絮絮叨叨著桂林的那些事情。

夜已經很深了，一側的敉兒早已安然入睡。他太累了。夫之帶了不少行李，一路上，他背了很多東西，鄭孺人要替他分擔，他卻不讓。住下之后，他們開始為吃的發愁。夫之本就沒帶多少錢，加之居住于山野，距離集市也比較遠，他常常和夫之一起出門尋找食物和干柴。很多時候，夫之要看書，上山挖野菜的事情，他也承擔了，所以，他的衣服總是沾滿了泥水。每日晚上，才能脫下來放到火上烘烤。鄭孺人也常常和他一起外出，但是，他小心謹慎，很懂事，臟活重活都是搶著干，哪怕在屋里燒火洗菜，他也主動承擔了下來。

看著熟睡的王敉，鄭孺人不無感觸道:“敉兒踏實馴良，小小年紀，如此恭順，真是難為他了。”

夫之低嘆道:“這孩子命苦，自幼孤苦伶仃，隨我之后，亦沒有一日安寧，終日憂勞辛苦。仔細想來，我確是有愧于仲兄的。

鄭孺人寬慰道:“你亦不必這般自責，敉兒如今飽讀詩書，明理明事，自是你的功勞。艱難困苦非苦，無依無靠才苦，心無所向則為悲哀矣。敉兒不苦，我亦不苦。”她嬌羞地看了丈夫一眼，熊熊的火光中，她帶笑的臉頰通紅，澄澈的雙眸含情脈脈。夫之心一動，不覺把她抱得更緊了，她順勢把頭依偎到他的懷里。

夫之道:“待我們回了南岳，你可幫敉兒物色一個姑娘。這樣我對仲兄也算有所交代矣。”

266

鄭覆人趕緊說:“那你可要快些回到衡州。"

翌日清晨，夫之被王敉和鄭孺人的喊叫聲驚醒。他爬起來沖到門口，突然看見外面已經是一片汪洋。連日大雨，洪水泛濫，沖垮了河堤，漫延到大地之上，淹沒了村莊和農田，剛好從夫之的屋前和屋后流過，茅屋已經成了一座孤島。夫之卷起褲管，走進水里，水面正好淹沒了膝蓋，刺骨的冰冷從腿部傳上來，他打了一個寒戰。

“秋末冬初竟有如此大雨，實乃天之異象!”一個念頭閃過，夫之突然僵在了那里，“不好，莫非桂林城已遭大難?”還沒等他反應過來，就看見很多流民拖家帶口，大包小包，涉水而過，一問才知，他們正是來自桂林城。桂林城真的慘遭大難。

桂林已經淪陷，瞿式耜也已殉國。

原來，就在夫之攜家人離開桂林不久，孔有德便帶領清軍攻克了全州，一路瘋狂殺向桂林。危急關頭，身為督軍頭的張同敞果然調令不了三軍，眾將敗的敗，逃的逃，散的散。尤其讓人氣憤的是趙印選帶著十幾萬大軍卻隔岸觀火，陳邦傅帶著十萬大軍伺機逃竄。只有胡一青孤軍奮戰，結果潰不成軍。很快，清軍越過了廣西前線，直逼桂林城。此時桂林已是孤城。瞿式耜又以皇上圣諭，召喚各將領前來守城，依舊無人響應。分封在桂林的朱姓皇族也準備逃走了，臨走之前，前來勸瞿式耜:“先生受命督師，全軍未虧，公且馳入柳，為恢復計，社稷存亡，系公去留，不可緩也。”瞿式耜淡定不語。皇族子弟當場落淚，拽著他的袖子，堅決請他上馬。

瞿式耜從容地答道:“殿下好去，幸自愛!留守，老臣初命也。老臣此心安者死耳，逃死而以卷土為之辭，老臣萬萬不能矣。”

危難時刻，人心散了，眾兵士只顧逃竄。張同敞騎著高頭大馬，在

面見瞿式耜。

陣前呵斥他們迎敵，卻無人問津。絕望之時，他單騎闖關，進了桂林，

瞿式耜大呼:“此時此刻，你為何前來帳前?”

張同敞跪在地上，聲淚俱下道:“弟子知先生抱死守城。同敞不死于陣者，愿與先生同死城中。”

267

瞿式耜起身，長嘆一聲，將他扶起來，聲淚俱下，道:“既為陪死，先殺敵耳!"

孔有德的大軍正在桂林城內燒殺，滿城烽火。四處狼藉之時，瞿式耜的軍營中已空無一人，甚至連看門的守衛都沒了。師徒沖出軍營，殺了個痛快。然后帶血回殿，支桌布菜，秉燭行酒，各賦絕命詩。大醉之際，張同敞竟然抱著枕頭安然入睡，鼾聲如雷，看來他早已將生死置之度外。而瞿式耜則回到廂房，沐浴更衣，將大明朝服穿戴整齊，又遣散了家人和侍從婢女。黎明時分，重回殿內，叫醒張同敞，擺一殘棋，泰然自若，飲茶對弈，只等清軍前來。

大批清人沖進殿內，見到這副情景，以為碰到了活鬼，竟轉身就跑。不一會兒，孔有德趕到，見到二人，也頓時愣住了。

應當說，孔有德對瞿式耜既愛又恨，他感嘆瞿式耜能鎮守桂林那么多年，此前他曾派使者前來勸降，瞿式耜燒了信函，殺了使者，等于明確拒絕。現在窮途末路，仍然風平浪靜，不屈其尊。

孔有德真沒想到他們以這種方式見面，于是故意鼓掌，嘲笑道:“此乃瞿閣部乎?好閣部!"

翟式耜亦不以為意，回敬道:“此乃王子乎?好王子!"

瞿式耜明顯話里有話。孔有德不敢強捕之，欲勸降，故言不由衷地夸了瞿式耜一番。但瞿式耜始終不茍言笑，保持大明重臣的風度。

張同敞則不同，他看見孔有德，忽然哈哈大笑，道:“麾下從毛將軍起海上，受朝廷恩命，官三品。今國且垂亡，吾以麾下為久死矣，而尚存耶?或者吾殆見鬼乎!”言外之意，就是說孔有德身為大明將領卻不為大明盡忠，而是通敵賣國，罪該萬死。

面對張同敞的嘲諷奚落，孔有德憤怒萬分，立即命人把張同敞按倒在地，殘忍地砍掉他一條胳膊，又挖掉他一只眼睛。如此仍不解恨，孔有德又親自上前割下他一只耳朵，惡狠狠地道:“你有種，你英雄!老子讓你活不好、死不成!”

張同敞血肉模糊，仍慘然大笑，直呼:“叛國之賊，速殺我!國士不可辱也!"

268

“博此敗軍之將押下去!”孔有德被罵得心情極壞，便命人把師徒

二人關了起來。

幾天后，孔有德又派明朝舊臣前去勸降。但師徒二人不為所動。孔有德再次派人來，瞿式耜干脆用袖子堵住耳朵，連聽也不聽了。在獄中，瞿式耜和張同敞擦干血跡，日日吟詩唱和。

獄卒駭然不已

瞿式耜唱道:“莫笑老夫輕一死，汗青留取姓名香。”張同敞則回應:“衣冠不改生前制，名姓空留死后詩。”

十來天后，孔有德再次見了他們，好酒好菜招待，依然沒有勸降成功。暗中，瞿式耜卻寫了一封密函，陳述桂林城內此時軍事的分布和虛實，秘密交給信使，以帶給城外將領焦璉，他要求焦璉奇襲桂林，并叮囑道:“事關中興大計，勿要估計我之死活得失。”

誰知這封信被孔有德截了下來。他深知二人沒有歸降之心，便將二人處決。

臨刑，瞿式耜揮筆寫下:“從容待死與城亡，千古忠臣自主張。三百年來恩澤久，頭絲猶帶滿天香!"

張同敞大笑，與恩師一道慷慨殉國。

幾乎就在同時，清軍攻陷了整個廣東。李元胤身著官服，高呼:“陛下負臣，臣不負陛下!”慷慨激昂，亦揮刀自盡。

而袁彭年則投降了清人。

驚聞桂林廣東淪陷，瞿式耜、李元胤等壯烈殉國，夫之悲痛欲絕。鄭孺人也跟著愁眉不展。連天雨水中，夫之寫下《哀雨詩》。只是，此《哀雨詩》手稿在離亂中遺失。

多年之后，夫之又重新寫下《續哀雨詩》，瞿式耜、張同敞和李元胤等悲壯情景，仍然哀痛難忍，疾呼:“天吝孤臣唯一死，人拼病骨付三尸。”

是的，悲傷太重。蒼天似不長眼，凡夫之敬重者，皆已離去。夫之能不哀痛萬分乎?幸好，鄭孺人在他身邊，侄子在他身邊。否則，夫之不敢設想，自己還有活下去的勇氣否?

269

然而活著，下一步當何去何從?此時，永歷皇帝已經被孫可望挾持，入朝效力，已無可能。

正當夫之猶豫不決之時，鄭孺人突然痛哭流涕:"夫君，見你悲苦，我幾乎不能承受。事已至此，回家去吧。”

這句話一下子擊中了夫之心里最柔軟的地方。

夫之厭倦了，絕望了。他也心疼，甚至麻木了，天昭昭，路迢迢。昏黃的天空下，夫之一步一回頭，他要回故鄉了。

4.琴斷無聲

淅淅瀝瀝的秋雨籠罩著整個衡山，蒼茫的霧氣之中，兩座土墳靜靜地躺在山腳下。一座是舊墳，覆蓋著厚厚的草叢;一座是新的，散著泥香的墳十上飄著紙錢。離開才幾個月而已，卻像幾年那么久。

夫之站在父母墳前，抱頭痛哭。鄭孺人摸著他的脊背，跟著落淚。清順治八年(1651)，夫之經歷了一場生死劫難之后，從“永歷朝廷”所在地廣西桂林回到了衡山長兄王介之的“耐園”。回到家，夫之才知道母親已經過世。長兄告訴夫之:母親臨終前，不斷念叨著夫之的名字。

聽了長兄的敘說，夫之心如刀絞，淚如雨下。

遵從母親遺命，王介之將她安葬在南岳潛圣峰下馬跡橋。父親王朝聘在這里長眠五載有余，是曰“岳阡”。母親的墳墓在王朝聘的右側，背后就是那高聳入云的山峰。

夫之默默地打量著長兄王介之，他似乎還是老樣子。自從北國失事之后，他的生命就沉了下去，整日里就是看看書，寫寫字。但是，他心里卻是亮堂得很，好像早就看透了一切。在這山里，他過著與世無爭無欲無求的日子。他帶著妻子，養育著自家幾個孩子和二弟王參之的二兒子。他在“耐園”照料母親多年，如今，他的大兒子王敞也已經結婚了，他格外高興，就等著做祖父了。

270

時間真是良藥。無論多重的傷，久了就會結痂。在“耐園”，夫之與鄭氏過著山民的日子，享受著難得的安靜。但南國之事頻頻傳入他的耳朵:永歷皇帝已經逃到了云南隆安，他最終還是依了孫可望。清軍進攻桂林之時，孫可望派兵圍攻南寧，脅迫永歷皇帝，最終，獲得了秦王的封號。由此可見，孫為陰險小人，更是賊人。他是張獻忠的義子，并無為大明效命之心。永歷帝重用他，也是無可奈何。如今永歷躲在他控制之下的邊陲小鎮，他就更加可以為所欲為了。而永歷皇帝妄圖靠當年的逆賊守江山，其實是空談。此時的永歷只是為了活命。大明復國已基本淪為空談，夫之覺得返回故鄉是正確的。

隱居山林，日子過得總是很快，除了看書，夫之要會會朋友了。眼看舊歷新年，聽聞郭鳳躚染疾，夫之匆匆忙忙走出了家門。還好，“涉園”距離“耐園”不遠，都在石獅嶺一帶。郭鳳躚隱居的地方就在王介之的旁邊。

所謂“涉園”，與“耐園”不謀而合。所謂“耐園”，大抵就是忍耐的意思，忍得住寂寞，耐得住清貧;所謂“涉園”，故國已不堪回首，漫漫人生路，不過寂寥跋涉，且偷得半日浮閑，在山中搭建茅舍，扎起竹籬笆，種種樹，養養花，讀讀書，清貧日子，如此而已。

未覺雨水打面，但覺長發已濕，水汽撲面，寒意陣陣，這就是湖南的冬天了。在霧氣中不知前路地走著，夫之也不知道是否已經迷路，正當他疑惑不解時，突然，云破山出，前方豁然開朗。遠處，叢叢的梅花林里，掩映著幾座草房子，炊煙已經淡淡升起，天也近黃昏了。

其時郭鳳躚正披著獸皮大衣，在樹林里修剪樹枝，夫之與他不期而遇。見到郭鳳躚，夫之喊了一聲“季林”，已經淚如雨下。

郭鳳躚見是夫之，也一怔，頓時淚濕了衫襟。

兩人進了屋里，郭鳳躚點上一根檀香，又命夫人泡茶，端來一些粗糧點心，此刻，他的眼睛還是紅的，不時劇烈地咳嗽，整個身子跟著上下抖動。

“季林，我聽聞你身體抱恙，特來看看，可有大礙?"夫之關切地問。

271

喝了一口茶，郭鳳躚拖著虛弱的身子道:“藥石無效，只怕是挨不了多久矣。黃土若是掩了脖子，倒也踏實了。”

看著郭鳳躚蠟黃消瘦的面容，聽著他的悲觀聲音，夫之擔憂不已。多年故交，幾載不見，心里都擱了很多話，香火繚繞之間，他們難免感嘆唏噓，有一搭沒一搭地說起了從前的種種。南岳歷歷在目，卻已物是人非。想起前些日路過蓮花峰，夫之悲切地道:“幾日前，路過蓮花峰，又聽到叔直當年琴聲，感慨不已。"

提及夏叔直汝弼，夫之胸口總被壓得喘不過氣。上次見面后不久，夏汝弼就一直患病，為了生存，他亦奔波于山林中。夫之怎么也不相信他最好的同學與朋友已經離開了這個人世。回顧短短的三十余載生命，他與夏汝弼在一起的時間甚至超過了他所有的家人，從前的形影不離，轉眼成了生離死別。他們一起學習，一起趕考，一起北上，一起西進，一起抗清。夏汝弼唯獨沒有和他一起南下皇都，而是以琴為伴，獨自去了祁邵山中，衣不蔽體，食不果腹，亦不向清人低頭，不與賣國者為伍，不吃嗟來之食，最終，孤零零地死在山中。

郭鳳躚低聲道:“你可知叔直為何選擇銷聲匿跡，遁入山林?”夫之哀傷道:“他大抵不愿受辱于清人，所以避世。”

郭鳳躚道:“依我之見，叔直并非只是避卻清人，實則對當下之大明心死矣，再無眷戀，叔直乃向死而去矣。”

夫之沉默好一會兒，道:“你所言不無道理。叔直承屈子之志，寧溘死以流亡，而不愿毀了清白之身，寧死山中也。

郭鳳躚思忖片刻，嘆道:“我早說，休要再過問天下事，你不聽。夫之亦嘆道:“夫之本性如此，欲置天下而不顧，談何容易?”郭鳳躚道:“置天下于心頭又能如何?大明走到今日，已無藥可救。此去兩廣，你應心知肚明，否則，你也不會重歸于此。

“唉!”無言以對，想到南明，再念摯友，夫之心疼得厲害。郭鳳躚亦嘆息:“哀莫大于心死，若然心死，不如釋然。”

一根香燒完，點上另一根香，咳嗽幾聲，郭鳳躚淡然道:“夫之，這次回來就別再出去了，此生，我等將在此度過。早日釋然，歸隱田

272

園，隨我種種樹，養養花，開地松土，閑時寫寫文章，足矣。"

"是啊。”此時的夫之長嘆一氣，已有歸隱的打算。

辭別郭鳳躚，夫之經過蓮花峰，他是要去雙髻峰看看，那里是他第一次避亂的地方，也是他避亂最久的地方，那里有他的續夢庵。然而此次隱居不是往日可比，畢竟不是他一人之時，而是攜家帶口，須考慮得更周全，更何況續夢庵是佛家香火圣地，鄭孺人在旁多有不便，也只能是暫時落腳。郭鳳躚曾邀請他在附近找個地方安家，和“耐園”“涉園”也好照應。他拒絕了，畢竟隱居還有避世的意味，兄弟住得太近不好，萬一出事，難免有所牽連，他怕害苦了兄長。

隨后數月，夫之經常去看望郭鳳躚，有一搭沒一搭地聊幾句，即便無聲，四目相對，彼此也知對方心意。有一回，夫之特地為郭鳳躚留下詩句:"先機買隱君能早，后著投生我自癡。也共巡檐吟不了，耐他冷蕊共疏枝。”

郭鳳躚吟著詩，眼里閃著淚光。

夫之并未料到，一年之后，郭鳳躚就離他而去。

不久，夫之帶著妻兒與侄子，來到了續夢庵。他離開這里有幾年了。但是，再回來卻沒有生疏感。

此刻，黑沙潭的水依舊清澈，慈枝和尚仍舊住在那里。再次見面，夫之倍感親切，知道慈枝別來無恙，他又問方廣寺的近況。他清楚地記得，方廣寺和旁邊的二賢祠是他和夏汝弼等負責重修的，二賢祠里供奉的是朱熹和張拭，而給他們下達任務的便是堵胤錫。如今，堵胤錫已死，只空留圣賢之祠無人問津。還好，方廣寺的香火依然鼎盛。據慈枝說，如今的大清國也是講佛道的，大清的衡州官員們常來此上香。不明之間，夫之心頭一顫，若清人常來此地，那么，他注定不能長住于此。

雪花仍舊在飛，天氣有些寒冷，點著油燈坐在窗前，山林白茫茫一片，萬籟俱靜之中，他突然又聽到了震徹山谷的熟悉虎嘯。那是他的老虎，第一次來續夢庵，他就見過它。多年過去，人們說山里的老虎越發少了，很久沒在雙髻峰一帶見到老虎，可是，他每次來此過夜，幾乎還都能聽到它的叫聲。也許，現在的老虎不是夫之見過的那只，而是它的

273

晚輩，亦未可知。終歸，偶爾能聽虎嘯，夫之不僅不懼，相反，心里還

有些慰藉。

夜深人靜時，夫之又想到了蓮花峰，想到了西明寺壽。前些日子，經過那里，他本想去拜訪悟一上人。但悟一上人已經過世，他只見到了爸枝和尚，如今的蒼枝成了寺中的住持。往事真的不堪回首，他只是到朝廷打了個轉，被朝中的漩渦嗆暈了一下，那些故人明明還活在他腦子里，卻早已經是后會無期了。

方廣寺的鐘聲響起的時候，夫之又不能自制地想到夏汝弼，琴聲再次縈繞于耳邊，他提筆寫下:“河山恨折延陵劍，風雨長迷海上琴。聞道九峰通赤帝，松杉鶴羽待招尋。”①

天氣晴了下來，雪一點點融化了。鄭孺人忙著打掃房間，夫之和王敉則忙著修葺房屋。忙碌的上午過去，午后，他們終于可以歌息，鄭擂人已經燒了茶水，煮好了清粥，恰在此時，破門突然來了。

“阿彌陀佛。夫之先生歸來，南岳有靈矣。”聽聞夫之歸山，破門早就想來拜訪，無奈前幾日一直下雪，大雪封路，滿山冰凍而不得行。陽光剛剛灑下來，他便拄著拐杖，提著糕點抵達。

“謝謝大師惦念。請進!”夫之慌忙回禮。

破門一點都沒有變，還是那身破衣裳，還是那么平靜安詳，時間對他仿佛無可奈何。夫之則不同。夫之消瘦了很多，也憔悴了很多。這難道是佛門與俗世之不同嗎?

破門坐下后，夫之親自奉茶。他們在燒著木炭的小火爐前坐下，相互看了對方好一會兒。破門輕聲道:“先生清減了很多，在外定是遭了不少磨難。”

多年之前，夫之堅定地對破門道:“書生當報國，有志在四方。為了大明，我要出去闖蕩。”如今，他卻是跌跌撞撞地回來了。想到此，夫之不無感嘆道:“時間雖白駒過隙，我等卻已恍如隔世。”

① 王夫之《重過蓮花峰，為夏叔直讀書處》，原錄于《姜齋詩剩稿》，摘引自清康和聲著，彭崇偉編《湖湘文庫》之《王船山先生南岳詩文事略》，第 62 頁，湖南人

民出版社 2009 年版。

2022-12-08 19:01:45